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Tous  droit»  ritervit. 


AVANT-PROPOS 


Ces  deux  volumes  de  Lettres  précédées  d'un  Journal 
intime  achèvent  la  collection  des  œuvres  complètes 
d'Henry  du  Roure,  qui  sont  désormais  tout  entières  entre 
les  mains  du  public. 

Cette  tâche  n'aurait  pas  été  menée  à  bien  sans  le 
dévoûment  fervent  d'un  des  plus  chers  amis  d'Henry  du 
Roure,  à  qui  nous  avons  le  devoir  d'exprimer  rtotre  gra- 
titude. Depuis  le  jour  où  tomba,  pour  la  défense  de  la 
pairie  envahie,  celui  qui  avait  voulu  être  pour  lui  «  un 
grand  aine  ^>  plein  de  prévenante  bonté,  Louis  de  Balasy 
se  dévoua  à  ordonner  et  à  recopier  ses  manuscrits,  à 
correspondre  avec  les  éditeurs,  à  corriger  des  épreuves. 
Cette  consécration  des  heures  recueillies  du  soir,  après  le 
travail  pour  le  pain  quotidien,  à  des  œuvres  désintéressées 
qui  contribuent  à  l'enrichissement  spirituel  de  tous,  c'est  une 
des  plus  belles  et  des  plus  constantes  des  traditions 
sillonnistes.  Louis  de  Balasy  a  voulu  ressembler  à  ces  petits 
frères  silencieux  qui,  dans  les  communautés,  entretiennent 
le  feu  devant  l'autel,  sonnent  la  cloche  qui  rappelle  à  la 
pensée  l'heure  de  la  prière  pour  les  morts,  et  ouvrent  la  porte 
aux  pèlerins.  C'est  grâce  à  lui  que  tant  d'inconnus  se  sont 
pieusement  arrêtés  devant  ce  tombeau  surmonté  de  la 
simple  croix  de  bois  —  «  la  seule  qui  vaille  de  vivre  ^^  — 
et  qu'ils  en  ont  écouté  monter  la  voix  pure  et  profonde 
qui  leur  parlait  du  rivage  éternel.  Quand  il  feuillettera  ces 
pages  qu'il  a  rassemblées  avec  tant  d'amour,  qu'il  entende, 
plus  tendre  et  plus  distincte  pour  lui,  cette  voix  si  chère 
à  son  oreille  murmurer  :  «  merci  !  ^'^ 


Il 


Car  nos  morts  savent  nous  rendre  ce  que  nous  faisons 
pour  eux.  Dans  cet  échange  spirituel,  nous  donnons 
toujours  moins  que  nous  ne  recevons  et  nous  ne  sommes 
jamais  trompés.  Contre  quelques  miettes  de  notre  pensée, 
de  notre  tendresse,  de  notre  temps,  ils  nous  communiquent 
une  large  part  de  leurs  biens  éternels,  de  leur  sérénité  et 
de  leur  connaissance  parfaite  des  desseins  divins.  Nos  morts 
ne  restent  présents  que  si  nous  leur  demeurons  attentifs  ; 
pour  qu'ils  nous  abandonnent,  il  faut  d'abord  que  nous  les 
ayons  rebutés.  Les  vivants  seuls  savent  être  infidèles. 

C'est  pour  nous  aider  tous  à  conserver  en  nous  la 
lumière  du  brûlant  regard  d'Henry  du  Roure,  et  de  son 
mélancolique  sourire  que  nous  publions  ces  lettres  familières. 
Pour  nous,  ses  amis  anciens,  et  pour  toutes  ces  âmes 
inconnues,  qu'invoquait  Léonard  Constant,  dans  V Avant- 
Propos,  qui  précède  la  Vie  d'un  Heureux  : 

«  Nous  appelons  autour  de  cette  âme  immortelle 
toutes  les  âmes  inconnues  qu'elle  aimait,  qu'elle  voulait 
toucher  et  désabuser  du  mensonge,  et  pour  qui  elle  s'est 
oÉferfce  en  sacrifice  ». 

*    * 

Les  excuses  que  les  éditeurs  de  Correspondances 
intimes  ont  coutume  de  présenter  au  public  seraient  ici 
déplacées.  Les  Lettres  que  contient  ce  recueil  ont  été 
choisies  par  leurs  destinataires  en  vue  de  cette  publication. 
Elles  font  honneur  à  ceux  qui  les  reçurent  comme  à  celui 
qui  les  écrivit  :  elles  sont  pour  eux  des  titres  de  noblesse, 
autant  que  de  chères  reliques.  Les  vaines  ou  les  malignes 
curiosités  n'y  trouveront  pas  d'aliment.  Elles  n'éclaircissent 
aucun  mystère,  car  il  n'en  existait  aucun  dans  1  âme,  m 
dans  le  cœur,  ni  dans  la  vie  d'Henry  du  Roure.  Elles 
montrent  simplement  en  pleine  clarté  cette  âme  toute 
chrétienne,  ce  cœur  très  pur,  cette  vie  de  renoncement  et 
d'apostolat.  Qyels  que  soient  les  agréments  de  leur  style 
si  alerte  et  si  délicatement  spirituel,  elles  ne  présenteront 
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même  pas  d'intérêt  bien  sensible  pour  le  lecteur  qui  y 
chercherait  autre  chose  qu'un  profit  moral  et  une  édification. 

Henry  du  Roure  a  pu  écrire,  tout  à  fait  à  la 
fin  de  son  Carnet  de  route  :  «  Je  suis  toujours  tel, 
d'esprit  et  de  cœur  >>.  Fidèle  à  toutes  ses  amitiés,  dont  la 
plus  vive  et  la  plus  totale  a  été  celle  qu'il  avait  vouée  a 
Marc  Sangnier,  il  n'a  pas  davantage  varié  dans  ses 
convictions.  Les  rêves  de  sa  jeunesse  ont  été  les  consolations 
et  les  espérances  de  sa  maturité.  Par  la  plume,  par  l'action, 
par  la  prière,  par  la  souffrance,  par  la  mort,  il  a  lutté  pour 
qu'une  élite  chrétienne  aide  la  France  à  instaurer  une 
démocratie  véritable,  fondée  sur  l'esprit  de  justice  et  de 
fraternité,  dans  la  paix  des  classes  et  le  respect  des 
consciences. 

Lorsque  la  maladie  l'a  terrassé,  le  contraignant  de 
renoncer  à  l'action  où  il  avait  épuisé  ses  forces,  il  s'est 
consolé  en  se  persuadant  que  par  l'effort  de  perfection  sur 
lui-même,  par  la  vertu  de  la  souffrance  et  de  l'adoration 
solitaires,  il  servirait  encore  efficacement  la  cause  a  laquelle 
il  avait  voué  sa  vie.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  il  n'a 
jamais  tenté  de  se  reprendre  : 

^<  Dès  maintenant,  écrit-il  à  son  père  en  lui  annonçant 
sa  résolution  d'entrer  au  Sillon  —  ma  vie  est  toute 
donnée,  elle  est  compromise,  et  mon  avenir  humain  est 
irrévocablement  sacrifie...  L'autre  jour,  nous  avions  l'air  de 
chercher  un  moyen  de  me  tirer  d'affaire,  dans  le  cas  d'un 
écroulement  du  Sillon.  Mais  n'est-ce  pas  un  peu  bâtir  sur 
le  sable,  puisque  le  moment  venu,  je  ne  me  servirai  pas  de 
ces  moyens  ?  Ou,  si  cela  est  encore  possible,  je  consacrerai 
tout  ce  que  j'ai  de  force  à  réédifier  ce  qui  sera  tombé,  ou 
bien,  si  c'est  un  désastre  définitif,  je  renoncerai  à  toute 
espèce  de  carrière,  pour  vivre  n'importe  où,  n'importe 
comment  —  moine  peut-être.  En  aucun  cas  je  ne 
recommencerai  ma  vie  pour  moi.   V^  0) 


I)  LeUre  à  son  père,  21   août   1905. 
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Il  s'est  tenu  parole.  De  1911  à  1914,  confiné  pendant 
des  mois  dans  sa  «  petite  celiule  »  de  THay  ou  de  Sceaux, 
dans  une  retraite  qu'il  sentait  préparatoire  à  la  mort,  il  a 
seulement  procédé  à  une  révision  des  valeurs  sociales  telles 
qu'il  les  avait  hiérarchisées  pendant  sa  période  d'action. 
La  famille,  la  patrie,  l'autorité  lui  sont  alors  apparues 
avec  un  relief  plus  marqué.  Le  père,  le  soldat,  le  chef, 
le  prêtre  ont  pris  à  ses  yeux  un  prestige  plus  grand. 
Par  ses  articles  de  la  Démocratie,  il  s'est  inlas- 
sablement employé  à  communiquer  à  ses  camarades  le 
résultat  de  sa  méditation  désintéressée,  marquant  par  là 
qu'il  se  voulait  à  jamais  solidaire  d'eux  tous,  en  union  de 
pensée  avec  eux  tous.  S'il  était  revenu  de  la  guerre,  c'est 
encore  à  leurs  côtés  qu'il  eût  repris  sa  place,  comme  il 
l'avait  promis  dans  l'article  écrit  à  la  veille  de  la 
mobilisation  : 

«  Nous  allons  peut-être  demain  avoir  à  défendre 
contre  l'étranger  ce  qui  nous  reste  —  et  c'est  immense  — 
d'unanimité  française,  ce  patrimoine  national  qui  est  encore 
et  malgré  tout  un  patrimoine  chrétien.  Serrons-nous  autour 
de  la  Patrie,  et,  nous  qui  croyons,  levons  nos  regards  vers 
Dieu.  Demain,  ou  plus  tard,  dans  la  paix  assurée  ou 
rétablie,  nous  déposerons  le  fusil  ou  la  lance.  Nous 
reprendrons,  dans  notre  pays  même,  le  combat,  noble 
entre  tous,  l'éternel  combat  pour  la  vérité  intégrale  et 
divine.  »  (0 

* 

Par  la  lecture  du  journal  intime  qui  ouvre  ce  recueil, 
nous  connaîtrons  les  raisons  qui  ont  déterminé  Henry  du 
Roure  à  sacrifier  au  Sillon  tout  espoir  de  carrière  mondaine 
et  à  s'y  consacrer  sans  réserve.  Il  n'a  pas  été  entraîné  à 


(1)  Chroniques  françaises  et  chrétiennes,  deuxième  série,  p.  251, 


cette  démarche  décisive  et  définitive  par  un  élan  d'enthou- 
siasme d'abord.  C'est  sur  le  conseil  pressant  d'un  prêtre, 
qui  excelle  à  communiquer  aux  jeunes  cœurs  la  flamme  de 
l'apostolat,  que  le  jeune  étudiant  de  dix-huit  ans  se  résout  à 
étudier  le  Sillon.  Pour  en  bien  juger,  il  aiguise  toute  son 
intelligence,  qui  était  déjà  merveilleusement  pénétrante,  et 
s'arme  de  tout  son  sens  critique.  Il  demande  à  Dieu,  dès  les 
premiers  jours,  de  l'empêcher  de  «  s'emballer  ^^  et  de  le 
maintenir  «  dans  un  état  assez  stable,  assez  sain,  entre 
l'exaltation  et  le  découragement  ».  Et,  certes,  on  pourra 
constater  par  les  lettres  que  l'on  lira  plus  loin  qu'il  a 
procédé  à  son  enquête  préalable  avec  clairvoyance,  et 
même  avec  une  sévérité  dont  il  se  reprochait  parfois  l'injustice. 
Son  cœur  ne  se  laissa  prendre  qu'après  que  sa  raison  fût 
satisfaite  :  «  Vraiment,  je  crois  qu'ils  sont  bien  chrétiens, 
au  Sillon...  Comme  ils  aiment  à  le  répéter,  ils  travaillent 
pour  le  Christ...  Décidément,  je  crois  que  Marc  Sangnier 
marche,  —  et  que  le  Sillon  marche  avec  lui  —  dans  une 
bonne  voie...  » 

Quand  Marc  Sangnier,  dans  l'inoubliable  promenade 
à  Vincennes,  noue  avec  Henry  du  Roure  cette  incomparable 
amitié  dont  le  lien  ne  devait  plus  se  rompre,  le  jeune 
étudiant  avait  déjà  reconnu  l'excellence  et  la  noblesse  de 
l'œuvre  à  laquelle  il  allait  travailler  :  il  avait  été  convaincu, 
avant  d'être  conquis. 

Il  ne  faut  pas  regretter  cette  prudence  chrétienne  qui 
donna  plus  de  prix  et  de  solidité  à  l'adhésion  réfléchie 
d'Henry  du  Roure  au  Sillon.  Elle  nous  aide  à  sentir  ce 
qu'il  y  eut  de  naïf  et  presque  d'offensant  dans  l'émoi  des 
braves  gens  qui  s'inquiétèrent  de  savoir,  lorsque  le  Pape 
condamna  le  Sillon,  si  Marc  Sangnier  allait  donner  à  ses 
camarades  l'exemple  de  la  soumission  :  «  La  question  — 
observe  Henry  du  Roure  —  n'avait  pas  à  se  poser.  Elle 
était  résolue  par  lui  depuis  le  premier  jour  de  sa  vie 
publique  ». 
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D'où  vient  cette  influence  singulière  qu'Henry  du 
Roure  exerça  autour  de  lui,  et  qu'il  continue  d'exercer  par 
ses  écrits  ?  De  l'efficace  vertu  du  renoncement  personnel 
et  de  l'exemple.  Jamais  il  n'a  rien  demandé  aux  autres 
qu'il  ne  se  fût  d'abord  imposé  à  lui-même.  Jamais  il  ne 
s'est  proposé  d'autre  récompense  que  la  satisfaction  du 
devoir  accompli.  Sa  fierté  et  sa  vocation  furent  de  servir  : 

«  Servir,  c'est-à-dire  se  soumettre  à  sa  besogne,  et 
soumettre  sa  besogne  à  une  idée.  Servir,  ne  pas  considérer 
les  différents  postes  que  l'on  occupe  comme  les  échelons  de 
la  gloire  ou  du  pouvoir,  mais  comme  des  fonctions  assez 
nobles  dès  qu'elles  sont  utiles.  Servir,  se  résigner,  quand 
il  le  faut,  à  travailler  obscurément,  pourvu  que  l'on 
travaille.  Servir,  c'est-à-dire  mériter  d'être  loué,  et  par 
conséquent  ne  l'être  pas,  mériter  d'être  comblé  d'honneurs, 
et  par  conséquent  s'offrir  a  l'ingratitude.  Servir,  donc 
rechercher  le  témoignage  de  sa  conscience,  et  mépriser  le 
reste.  Servir,  donc  être  méconnu,  sacrifié,  écrasé,  mais 
bienfaisant  et  satisfait.   » 

Ayant  ainsi  accepté,  selon  le  conseil  de  l'Evangile,  de 
n'être  que  le  serviteur  de  son  idéal  et  de  son  procham, 
Henry  du  Roure  eut  du  moins  la  douceur,  au  soir 
prématuré  de  sa  vie,  de  reconnaître  qu'il  avait  choisi  «  la 
meilleure  part  ».  Dans  la  Vie  d'un  Heureux,  il  dresse  le 
bilan  des  joies  départies  par  le  siècle  à  l'un  de  ces  ambitieux 
qui  domptent  la  fortune,  mais  qui  ne  servent  qu'eux-mêmes, 
et    voici    le    sens    de    sa    conclusion   implicite  : 

«  Toute  brillante  qu'elle  paraisse  du  dehors  jusqu'à 
son  désastre  final,  je  n'aurais  pas  voulu  d'une  telle  vie. 
Vanités  et  voluptés  du  monde,  vous  êtes  bien  mirages  et 
cendres,  telles  que  vous  devina  ma  jeunesse  éclairée  par  la 
foi.  Je  vous  ai  dédaignées  et,  au  moment  que  vous  allez  pour 
toujours  échapper  à  mes  mains,  elles  ne  se  tendront  pas  vers 
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Yous  dans  un  geste  de  regret.  Elles  pressent  avec  plus  d'amour 
l'arbre  mort  de  la  croix,  que  va  reverdir  pour  moi  l'éternel 
printemps.  Je  m'asseoirai  sous  son  ombre,  et  je  me 
rassasierai  de  ses  fruits,  qui,  seuls,  ne  trompent  pas  les 
lèvres  humaines  ». 

Aimé  de  Dieu,  Henry  du  Roure  a  vécu  la  vie  qu'il 
avait  souhaitée,  et  il  est  mort  jeune,  de  la  mort  qu'il  aurait 
choisie.  Lorsqu'il  gisait,  près  d'expirer,  sur  le  sol  de  France, 
si  quelqu'un  lui  eût  demandé  :  «  Qiie  ferais-tu  d'une 
nouvelle  existence  qui  te  serait  rendue  ?  '^^,  certes,  il  eût 
répondu,  avec  le  héros  symbolique  de  Par  la  Mort  : 
«Je  recommencerais  !  » 

JEAN    DES    COGNETS. 


NOTE    DES    EDITEURS 


Dans  le  corps  du  texte,  cinq  points  de  Fuspension 
Indiquent  qu'un  passage  a  été  supprimé.  Les  iî.itiales  ne 
correspondent  pas  ordinairement  à  celles  des  noms  propres 
dont  elles  tiennent  la  place. 


FRAGMENTS 
D'UN    JOURNAL    INTIME 


1900. 

12  Janvier  ^^\  —  Je  commence  ce  cahier,  ce 
journal,  parce  que  je  veux  conserver  le  souvenir  de 
cette  année  de  philosophie,  la  plus  douce  et  la 
meilleure  que  j*aie  encore  vécue,  et  aussi  parce  que 
j'ai  besoin  de  m'épancher  un  peu  et  d'écrire  tout  ce 
que  je  sens 

Il  me  semble  que  si  j'étais  reporté  au  début  de 
l'année,  et  que  tout  fût  à  recommencer,  je  refuserais 
n'importe  quoi  plutôt  que  de  reprendre  la  vie  plate 
et  nulle  que  j'avais  avant,  de  prier  mécaniquement, 
d'être  pieux  les  dimanches  et  jours  fériés,  et  de 
manquer  d'un  ami,  d'un  vrai  ami. 

4  Février.  —  Je  voudrais  ne  plus  avoir  de 

corps  et  trop  souvent  je  suis  ramené  brusquement  sur 
la  terre.  Je  ne  suis  pas  assez  généreux,  assez  détaché 
de  tout  ce  qui  m'entoure,  même  matériellement. 
Mais  qu'importe,  et  je  ne  me  laisse  pas  abattre  par 
les  moments  où  je  souffre  de  me  sentir  froid  et  sec. 
Le  monde  supérieur,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 

(1)    Henry    da    Roure    naquit  le    29    août   1883,    à    Versailles, 
troisième  fils  d'une  famille  qui  devait  compter  neuf  enfants. 


m  est  trop  apparu  pour  que  je  n  y  entre  pas 
maintenant.  Et  Dieu  qui  m'a  fait  la  grâce  de  me  le 
montrer  ne  m'en  repoussera  plus.  Je  lui  ai  demandé 
de  m'imposer  d'ici  quinze  jours  un  très  gros  sacrifice, 
afin  de  me  donner  l'occasion  de  lui  prouver  mon 
amour.  Cette  occasion,  il  me  l'accordera. 


8  Février,  —  Je  me  sens  malheureux,  à 

certains  moments,  d'être  si  loin  encore  de  ce  que  je 
voudrais  être,  si  peu  généreux  en  somme,  si  faible  et 
si  peu  fervent.  J'espère  néanmoins.  Chaque  jour,  je 
demande  à  Dieu,  dans  une  dizaine  de  chapelet, 
qu'il  me  donne  la  Vocation  :  me  l' accordera- t-il  ?  Je 
ne  sais  pas  ;  il  est  vrai  qu'on  peut  être  pieux  et  faire 
du  bien  dans  quelque  position  qu'on  soit.  Mais  il  me 
semblerait  étrange,  après  tout  ce  qui  s'est  passé 
ces  derniers  mois,  d'avoir  entrevu  un  instant  le 
bonheur  d'une  vie  donnée  entièrement  à  Jésus-Chriét, 
d'une  vraie  vie  surnaturelle  —  et  de  reprendre 
ensuite  le  chemin  terre  à  terre,  banal,  d'une  vie 
froidement  chrétienne.  Pourtant  j'attendrai  certaine- 
ment d'avoir  la  vocation,  et  clairement  indiquée. 

J'ai  été  au  patronage  Olier  aujourd'hui  et  j'ai 
joué  un  peu  avec  les  gosses.  En  réalité,  je  n'y  fais 
pas  grand  chose.  J'ai  hâte  d'avoir  l'année  prochaine 
une  action  plus  vive  et  plus  utile. 

19   Février,  —   J'ai  compris  que  je  me 

trompais  en  croyant  qu*il  viendrait  un  moment  où, 
brusquement,  je  connaîtrais  tout,  où  je  saurais  ce 
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que  c'est  que  l'apostolat,  la  prière,  l'amour.  On  ne 
peut  jamais  arriver  au  fond  de  ces  choses-là,  pas 
plus  qu'on  ne  peut  mettre  de  limites  à  l'infini. 
M.  l'abbé  m'a  parlé  hier  de  l'amour  de  Dieu  et,  encore 
hier,  j'ai  pleuré  longuement  sur  son  épaule.  Comme 
la  religion  est  belle  ainsi,  comme  elle  est  vraiment 
propre  à  élever  l'âme  et  à  inspirer  l'enthousiasme  !  : 
Ce  que  c'est  qu'aimer  vraiment  Dieu,  je  l'ai  compris 
par  l'exemple  de  M.  E.,  et  j'ai  demandé  à  Dieu  de 
me  donner  cet  anéantissement,  cet  amour  de  Lui,. 
ardent  et  désintéressé,  qui  donne  le  tout  pour  le  tout. 
Je  lui  ai  offert  mon  cœur  tout  entier,  et  tout  ce  que 
j'ai  de  plus  cher,  pour  le  posséder.  Lui,  et  l'aimer 
comme  l'aiment  les  saints,  comme  l'aime  M.  E. 

J'ai  relu  ce  matin  le  chapitre  de  V Imitation 

sur  l'amour  ;  je  l'ai  mieux  compris  ;  je  veux  main- 
tenant me  donner  tout  entier  à  Dieu,  ne  lui  refuser 
aucun  sacrifice,  et  vivre  en  Lui  et  pour  Lui. 

Mon  cœur  déborde,  je  pleure  en  écrivant 

tout  cela. 

20  Mars.  —  Depuis  quelque  temps,  sans 

trop  savoir  pourquoi,  je  pense  très  souvent  à  la  mort. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  triste.  C'est  peut-être  parce 
que  je  ne  l'ai  jamais  vue  de  très  près  que  la  mort 
ne  me  fait  pas  peur.  A  mon  renouvellement,  la 
grâce  que  j'ai  demandée  principalement,  c'est  de 
mourir  chrétiennement,  et  avant  d'avoir  vingt  ans. 
J  ai  demandé  cela  pendant  deux  ans.  Ces  dernières 
années,  j'avais  changé  ;  je  ne  voulais  pas  mourir 
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avant  d*avoîr  aîmé,  aimé  une  femme,  de  cœur,  et 
complètement.  J'avais  sur  Tamour  des  idées  assez 
vagues.  Je  commençais  à  comprendre  la  vie  d'une 
façon  un  peu  plus  terre  à  terre,  et  à  jeter  des  coups 
d'œil  d  envie  sur  la  vie  d'étudiant,  tout  en  regrettant 
que  mes  principes  religieux  me  l'interdisent  absolu- 
ment. Bien  entendu,  tout  cela  très  vague,  très 
atténué.  J'étais  parfaitement  résolu  à  observer  tous 
les  commandements  de  Dieu,  et  prêt  à  lutter  pour 
cela.  Seulement,  j'aimais  bien  avoir  une  cigarette  à 
la  bouche,  et  parler  de  femmes,  avec  des  sous-en- 
tendus, moins  pour  taire  ce  que  je  savais  que  pour 
cacher  ce  que  je  ne  savais  pas. 

Aimer,  j'ai  vu  deux  fois  cette  année,  qu'il  peut  y 
avoir  vraiment  amour,  amour  pur  et  très  ardent, 
sans  qu'on  soit  obligé  de  rechercher  cela  chez  une 
femme.  Je  n'ai  plus  envie  d'affecter  ce  genre 
«  potache  »  ou  plutôt  étudiant,  que  j'aimais  bien 
l'année  dernière.  Je  voudrais  être  simple,  simple, 
redevenu  petit  enfant  presque,  l'âme  toute  neuve. 
La  mort  viendra  peut-êtse  me  prendre  bientôt  ;  cela 
me  semble  très  possible,  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
presque  probable,  que  mon  vœu  se  réalise.  Mais  je 
ne  le  demande  plus.  «  Que  votre  volonté  soit 
faite  !»  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qui  me 
semble  très  pénible,  c'est  cet  adieu,  ce  grand  déchi- 
rement. S'arracher  à  tous,  parents,  frères,  amis, 
regarder  M.  l'abbé  et  H.  une  dernière  fois  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  et  puis  partir  avec  l'espoir  de  les 
revoir,  mais   plus   de  la  même  façon,  et  dans  si 
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longtemps  !  Quand  j*étais  petit,  je  faisais  ce  raison- 
nement :  «  Si  Ton  est  bien  préparé  à  la  mort,  on 
va  dans  le  ciel  ;  or,  dans  le  ciel,  on  a  le  bonheur 
parfait,  ce  qu'on  n'a  pas  sur  la  terre.  Donc,  il  y  a 
tout  avantage  à  mourir  ».  Et  j'ai  beau  me  dire 
qu'en  somme  ce  raisonnement  est  juste,  je  trouve 
tout  de  même  quelque  chose  d'affreux  à  cela.  Et 
puis,  comparaître  devant  Dieu.  Et  encore  ce  n'est 
pas  une  terreur  pour  moi,  quoique  cela  devrait  être 
pourtant.  En  pensant  à  tout  cela,  voilà  que  j'ai  un 
peu  peur  maintenant  de  les  sentir  loin  de  moi 
en  ce  moment,  tous  les  deux.  Si  je  partais  sans  leur 
avoir  dit  adieu  !  J'ai  hâte  de  les  revoir. 

29  Mars.  —  C'est  cet  amour  très  ardent 

des  âmes  qui  me  manque  encore  et  que  je  voudrais 
avoir.  Je  voudrais  être  à  chaque  instant  comme 
j'étais  ce  soir  chez  M.  l'abbé  ;  quel  bien  me  font 
quelques-unes  de  ces  minutes-là,  et  comme  je 
voudrais  qu'elles  emplissent  toute  ma  vie  ! 


10  Avril.  —  Je  viens  de  relire  un  peu  mon 
cahier,  de  revivre  un  peu  ces  trois  derniers  mois  où 
il  s'est  passé   tant  de  choses.    Et  je  suis  presque 

effrayé  en  constatant  ce  que  Dieu  a  fait  pour  moi 

Mais  je  n'ai  pas  encore  la  vocation  ;  je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  toujours  quelque  chose  de  nettement 
déterminé  qui  se  produit  à  un  moment  donné.  Mais 
il  ne  me  semble  pas  encore  être  désigné  pour 
consacrer  ma  vie  à  Dieu  comme  prêtre.  Et  pourtant, 
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j'ai  été  appelé  par  lui  cette  année,  cela  est  bien 
certain  ;  je  me  représente  ce  1  "  février,  toutes  ces 
larmes  que  j'ai  versées,  et  ce  bonheur  immense  que 
j'ai  ressenti. 

Ce  qui  me  désole,  c'est  de  ne  pas  être  toujours 
à  ce  point  de  ferveur.  Il  y  a  des  moments  où  je  suis 
vide,  où  mon  cœur  ne  vibre  pas,  où  je  sens  l'ennui 
ni'envahir.  Pourquoi  n'être  pas  sans  cesse  au-dessus 
du  monde,  posséder  Dieu,  lui  parler,  le  rechercher 
en  toutes  choses  ?  Mais  non  ;  c'est  en  cela  que  je 
suis  encore  bien  inférieur  à  H.  Ces  jours  derniers, 
depuis  que  nous  n'avons  presque  plus  rien  à  faire,  je 
me  suis  distrait,  dissipé.  J'ai  fait  de  la  bicyclette,  f ai 
joué  au  billard,  j'ai  été  au  théâtre.  Cela  n'est  pas  ce 
qu'il  me  faut  ;  malgré  moi  des  distractions  trop 
nombreuses  détournent  trop  longtemps  mon  attention 
du  vrai  but  de  ma  vie.  Dieu  doit  être  à  la  base  de 
toutes  mes  actions  et  je  sens  bien,  après  une  journée 
où  je  n'ai  rien  fait  de  mal,  mais  où  l'amusement  a 
trop  été  au  premier  plan,  que  cette  journée  a  été 
pour  moi  un  pas  en  arrière.  C'est  dans  le  travail 
qu'on  possède  bien  Notre-Seigneur,  qu'on  se  fortifie, 
et  qu'on  prie  à  tous  les  instants 

Il  reste  encore  en  moi  trop  de  l'Henry  ancien 
modèle.  Cela  reparaît  par  instants,  lorsque  je  suis 
resté  assez  longtemps  sans  voir  M.  l'abbé.  Ainsi,  il 
me  reste,  comme  premier  mouvement,  un  fonds  de 
dilettantisme  et  de  légèreté,  le  désir  d'être  «  bien 
Parisien  »,  au  courant  de  tout,  de  l'Exposition  qui 
s'ouvre,  ~>des  nouvelles  pièces  de  théâtre,  des  potins 
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de  journaux  ;  et  comme  contre-partie  un  mouvement 
instinctif  de  recul  devant  les  longs  offices  ;  ce  qui 
tient  tout  naturellement  à  ce  que  je  me  suis 
ennuyé  souvent,  les  années  précédentes,  à  rester 
immobile  avec  ma  famille,  pendant  de  grand* 
messes  ou  des  vêpres  interminables.  Mais  est-ce  que 
je  priais,  alors  ? 

13  Avril  (Vendredi  Saint).  —  J'ai  une  foule 
de  grâces  à  demander  à  Dieu  ;  il  y  a  un  grand 
nombre  de  personnes  pour  qui  je  veux  Le  prier. 
Mais  c'est  toujours  là  que  j'en  reviens,  la  Vocation. 
Car  cela,  c'est  la  chose  capitale,  c'est  ma  vie  qui  se 
décide  et  l'avenir  entrevu  le  1  "  février  qui  se  précise. 
Tout  le  commencement  de  cette  année  me  donne 
confiance  :  Dieu  m'aurait-il  fait  connaître  M.  l'abbé 
et  H.  comme  II  me  les  a  fait  connaître,  aurait- Il 
permis  que  nous  nous  sentions  ainsi  attirés  tous  les 
trois  les  uns  vers  les  autres,  que  M.  l'abbé  me 
comprît  et  m'aimât  au  bout  de  si  peu  de  temps,  que 
H.  vît  en  moi,  alors  si  loin  de  lui,  l'ami  imaginaire 
qu'il  rêvait,  si  tout  cela  ne  devait  pas  servir 
à  m'amener  à  Lui  et  à  suivre  le  même  chemin 
qu'eux.  Et  puis,  hier,  en  priant,  je  me  rappelais  ce 
consolant  Evangile  où  l'on  voit  la  Chananéenne, 
dont  la  prière  n'est  pas  exaucée  et  que  les  disciples 
veulent  renvoyer,  demander  sans  se  lasser  jusqu'au 
moment  où  Jésus  lui  dît  :  «  O  femme,  votre  foi  est 
grande  ;  qu'il  vous  soit  fait  comme  vous  le  voulez  ». 
Et  sa  fille  fut  guérie  à  l'instant  même. 
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15    Avril.   —  Il   y   a   des  bienfaits   qui 

engagent  beaucoup  ;  il  ne  faut  pas  enfouir  dans  la 
terre  le  talent  reçu  et  le  rendre  sans  qu'il  ait  rien 
rapporté. 

21  Avril, — Ce  n'est  que  de  cette  année  que 

j'attache  un  sens  à  ces  paroles  qui  se  trouvent  si 
souvent  dans  les  livres  de  piété  :  qu'il  faut  en  toutes 
ses  actions  avoir  en  vue  la  gloire  de  Dieu,  ne  rien 
faire  qui  ne  soit  pour  son  service  ...Je  me  disais  qu'il 
y  a  une  infinité  d'actions,  la  grande  majorité,  qui  ne 
sont  pas  contraires  à  la  religion,  mais  indifférentes^ 
et  qu'en  somme  cela  ne  signifie  rien  de  vouloir  tout 
subordonner  à  la  gloire  et  au  service  de  Dieu.  Je 
comprends  maintenant  que  Dieu  doit  être  le  principe 
dirigeant  de  toute  notre  vie,  qu'il  n'y  a  rien  en 
dehors  de  Lui.  Les  distractions,  on  ne  doit  les 
prendre  que  parce  qu'elles  sont  nécessaires  à  notre 
santé  physique  et  morale,  et  que  nous  devons  mettre 
au  service  de  Dieu  le  plus  de  forces  possible.  —  Et 
puis  quelle  sauvegarde  que  de  penser  à  Dieu  presque 
à  chaque  instant  de  sa  vie  !  Car,  lorsqu'on  fait 
quelque  chose  qui  pourrait  lui  déplaire,  on  le  sent 
beaucoup  plus  vivement.  On  est  obligé,  pour  passer 
outre,  de  chasser  en  quelque  sorte  le  bon  Dieu  de 
son  cœur,  tout  au  moins  d'en  détourner  les  yeux  et 
cela  est  pénible  et  odieux 

Lorsque  je  me  suppose  privé  d'eux,  M.  l'abbé 
et  H.,  j'aurais  presque  envie  de  me  comparer  au 
voyageur  qui  traverse  le  désert,  et  soupire  après 


Toasis,  et  meurt  de  ne  pas  l'avoir  atteinte,  si  je  ne 
savais  qu'au-dessus  de  toutes  les  créatures  humaines, 
même  celles  qui  sont  nous-même,  il  y  a  Dieu  qui 
fait  supporter  toutes  les  souffrances  et  dont  on  ne  se 
sépare  que  par  sa  faute. 


/"  Août.  —  J'ai  tant  de  choses  à  écrire  que  Je 
ne  sais  comment  m'y  prendre.  D'abord,  que  dire  ? 
—  En  tout  cas,  je  veux  dire  le  dégoût  que  je  m'ins- 
pire, déjà  depuis  près  d'un  mois,  mais  particulièrement 
aujourd'hui.  Je  sens  que  je  suis  en  bien  moins  bonne 
condition  qu'il  y  a  six  mois.  Alors  —  autrefois  ! 
(comme  c'est  navrant  que  je  puisse  déjà  écrire  avec 
vérité  ce  mot- là  :  autrefois  !  en  parlant  de  notre 
chère  vie  du  début  de  cette  année)  —  quand 
M.  l'abbé  me  faisait  des  reproches,  il  y  avait  en  moi 
deux  êtres  :  un  qui  s'était  laissé  aller  à  une  faute,  et  qui 
le  comprenait,  l'autre  qui  bondissait  sous  les  reproches 
et  prenait  immédiatement  de  farouches  résolutions. 

Mamtenant  je  comprends  les  reproches,  je  les 
sens  mérités,  j'ai  horreur  de  moi-même,  mais  je  ne 
suis  plus  le  même  pour  réagir  :  il  me  semble  que  le 
ressort  est  cassé. 

Tous,  —  mais  surtout  M.  l'abbé  —  m'ont  tant 
donné  !  Qu'est-ce  que  je  leur  rends  }  Du  mal  aux 
uns,  de  la  souffrance  aux  autres.  Le  bien  qui  m'a  été 
fait,  voilà  que,  par  ma  faute,  il  s'en  va  en  miettes, 
et  je  vais  redevenir  comme  avant,  froid,  mondain, 
idiot.  Je  ne  garderai  pas  ce  qu'ils  m'ont  donné  de 
bon,  et  je  leur  ferai  du  mal  ou  de  la  peine.  Je  suis 
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donc  foncièrement  mauvais,  moi  ;  est-ce  que  je 
manque  d'énergie  à  ce  point-là  ?  Et  puis,  M.  Tabbé 
me  Ta  fait  remarquer  aujourd'hui,  voilà  que  déjà 
l'extérieur  de  mon  affection  pour  lui  s'en  va.  La 
façade  avant  les  fondations.  Alors,  cela  aussi  va  partir. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  navrant  tout  cela  ? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  naturel  que  je  pleure  en 
écrivant  tout  cela,  et  que  mes  larmes  tombent  lour- 
dement sur  mon  cahier,  comme  toutes  mes  illusions 
sur  moi-même  qui  tombent  une  à  une. 

Et  peut-être,  je  me  consolerai  trop  vite.  11  y  a 
des  jours  où  je  me  dis  que  je  ne  dois  pas  avoir  de 
cœur,  mais  seulement  de  la  sensiblerie,  et  du 
cabotinage  qui  fait  que  je  joue  des  comédies  aux 
autres  ou  à  moi-même.  Je  ne  suis  content  que  quand 
j'écris  des  bêtises  ou  que  je  fais  des  calembours. 
Pitre,  va  ! 

J'espère  bien  que  le  grand  ressort  n'est  pas 
vraiment  cassé.  Mais  pour  le  moment,  devant  cette 
avalanche  de  choses  qui  me  crèvent  les  yeux,  et  que 
M.  l'abbé  me  dit  quand  je  ne  les  vois  pas,  quelle 
lassitude  et  quelle  tristesse  ! 

J'ai  dit  souvent  bien  du  mal  des  autres.  Je  les 
ai  critiqués.  On  est  quelquefois  durement  puni  de 
ses  médisances  ;  aujourd'hui  je  m'aperçois  que  tous 
—  je  ne  dis  pas  M.,  l'antipathie  violente  et  instinc- 
tive que  j'ai  pour  celui-là  m'empêche  de  le  juger  — 
tous  valent  mieux  que  moi. 

Oh  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  que  je  sois  bien 
vaniteux  ;  non,  je  ne  crois  pas.  Peut-être  tout  de 
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même  ai-je  aussi  ce  défaut-là.  Mais  là,  vraiment,  je 
suis  trop  honteux  de  moi-même.  Et  puis  pour  le 
moment,  je  ne  sais  pas,  j'en  ai  assez,  je  ne  peux  plus 
voir,  c'est  comme  si  je  n'avais  plus  d'âme,  elle  est 
noyée  dans  ma  tristesse  ;  je  ne  peux  plus  bien  prier, 

j'ai  trop  de  peine 

J'écris  tout  cela  comme  un  être  lâche,  avachi, 
sans  volonté.  Mais  la  souffrance  écrase.  Oh  !  la 
bonne  souffrance  physique,  la  bonne  et  joyeuse 
maladie,  quand  la  chambre  du  malade  est  toute 
parfumée  d'affection,  qu'on  ne  voit  autour  de  soi 
que  des  visages  sympathiques,  des  amis  avec  lesquels 
on  se  laisse  aller.  Mais  l'affreuse  douleur  morale  ! 


3  Août.  —  Encore  bien  de  la  tristesse.  Mais 
je  ne  regrette  pas  cette  tristesse.  J'ai  plutôt  peur  de 
me  consoler  trop  tôt  :  cela  je  l'ai  fait  plusieurs  fois 
et  je  sais  que  c'est  mauvais  ;  il  faut  distinguer  entre 
l'énergie,  le  ressort,  —  et  l'oubli.  J'ai  prié  le  bon 
Dieu  de  me  garder  de  l'oubli. 

Hier,  pendant  cette  journée  que  j'ai  passée  avec 
Madeleine  chez  les  N.,  je  n'ai  pas  été  moi-même 
presque  un  seul  instant.  Avec  les  autres,  je  redeviens 
bavard  et  gai  ;  mais  dés  que  je  reste  seul  avec 
moi-même,  tout  de  suite  la  tristesse  m'envahit.  Je  ne 
recherche  pas  du  tout  l'excitation  ;  mais  dés  que  je 
me  retrouve  à  table,  ou  avec  n'importe  qui,  je 
redeviens  l'Henfy  habituel  et  extérieur.  Je  commence 
à  voir  un  peu  plus  clair  en  moi.  Il  me  semble  que 
je  pourrais  assez  bien  m'analyser  ;  les  idées  là-dessus 
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me  viennent  confusément.  Mais  je  n'ai  pas  encore 
l'esprit  bien  net. 

Il  est  ridicule  qu'une  simple  préparation  au 
bachot  m'ait  tant  fatigué.  Le  fait  est  que  je  me  suis 
beaucoup  fatigué.  Et  le  prétendu  repos  que  je  me 
suis  donné  après  le  bac  m'a  plus  énervé  que  reposé. 
Ce  qui  s'est  produit  en  moi  pendant  toute  cette 
période-là,  —  maintenant  je  le  vois  très  nettement 
—  c'est  un  brusque  et  violent  retour  de  légèreté 

L'horreur  du  régulier,  du  repos  tranquille,  de 
tout  ce  qui  ressemble  à  un  travail,  voilà  ce  qui  a, 
avec  beaucoup  d'autres  choses,  achevé  de  me 
désorienter,  de  me  déséquilibrer.  En  reprenant 
attentivement  les  actes  qui  m'ont  frappé  depuis  le 
début  de  juillet,  je  crois  que  je  retrouverai  cela 
assez  bien. 

D'abord,  le  soir  de  mon  bachot,  j'ai,  en 
quelques  minutes,  improvisé  avec  Charles,  une  journée 
assez  baroque  où  M.  l'abbé  n'occupait  qu'une  toute 
petite  place  ;  pourquoi  ?  Désir  de  faire  de  l'imprévu  ; 
journée  fabriquée  bien  plus,  en  somme  (quoique  je 
me  sois  trompé  moi-même)  pour  moi  que  pour 
Charles.  Courses  à  travers  les  magasins,  exposition 
pour  finir,  etc.,  etc.,  c'était  de  l'imprévu.  J'ai  fait 
inconsciemment  une  chose  monstrueuse  et  idiote,  de 
passer  seulement  quelques  minutes  avec  M.  l'abbé, 
devant  Charles,  et  de  m'en  aller  sans  me  rendre 
compte  (car  il  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  me  le 
faire  comprendre)  de  la  peine  que  je  lui  faisais,  à  lui, 
et  du  mal  que  je  me  faisais,  à  moi. 
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Les  autres  jours,  certainement,  j'aurais  pu  le 
voir  bien  davantage,  si  j*y  avais  mis  de  la  bonne 
volonté.  Mais  je  m'étais  dit  :  «  Arrangeons  des 
vacances  où  nous  ne  nous  embêterons  pas  ».  Il 
fallait  à  tout  prix  s'amuser. 

Le  soir  du  bachot  de  Lucien,  j'étais  avec  lui 
sur  les  boulevards  ;  au  moment  où  nous  allons  partir 
voir  M.  l'abbé,  on  dit  que  les  délégués  boërs 
arrivent  :  «  Zut  !  je  reste  pour  les  voir.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  n'ai  fait  de  chahut.  D'ailleurs, 
M.  l'abbé  n'est  jamais  chez  lui.  Un  tiens  vaut  mieux 
que  deux  tu  l'auras.  Tu  l'embrasseras  de  ma  part  ». 

Et  les  fêtes  de  nuit  à  l'Exposition,  et  tous  les 
livres  commencés  à  la  fois,  le  sport,  la  musique,  la 
lecture,  Charles,  les  gosses,  tout  cela  pêle-mêle  ;  je 
me  laisse  aller,  emporté  par  le  torrent,  sans  vouloir 
me  faire  une  vie  régulière  et  intelligente.  La  visite 
chez  M.  l'abbé  n'était  pas  une  «  distraction  ».  C'est 
idiot,  mais  je  crois  que  c'est  bien  cela. 

Un  moment,  cela  a  mieux  marché.  Pendant 
l'absence  de  maman,  je  me  suis  occupé  des  gosses,  et 
je  m'en  suis  occupé  assez  régulièrement  et  intelligem- 
ment. La  raison  est  bien  simple  ;  c'est  qu'en  somme 
cela  m'a  amusé  de  les  faire  jouer,  de  les  mener  à 
l'Exposition  et  de  leur  jouer  des  comédies 

Mon  excuse  est  ma  fatigue  physique  et  intellec- 
tuelle très  réelle.  Paris  est  la  ville  où  l'on  s'amuse, 
mais  pas  où  l'on  se  repose.  J'ai  soif  de  la  campagne. 
J'ai  besoin  de  me  retremper.  Mais  actuellement,  un 
peu  écrasé  par  les  reproches  de   l'autre    jour,   et 
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plutôt  par  les  faits,  je  suis  encore  bien  veule  et  sans 
énergie. 

En  général,  lorsque  M.  Tabbé  me  fait  des 
reproches,  même  très  durs,  après  la  peine  réelle 
qu'ils  me  causent,  11  y  a  la  réaction  qui  se  produit 
très  vite,  le  besoin  d'agir  dans  le  sens  qu'il  m'indique» 
les  bonnes  résolutions  qui  se  pressent,  pas  toujours 
mises  à  exécution.  Mais  enfin  je  me  sens  retrempé, 
fort,  et  plus  prêt  pour  la  lutte.  Et  ici,  il  y  a  deux 
choses.  D'abord,  la  conscience  de  mes  fautes,  la 
raison  qui  me  montre  en  quoi  j'ai  eu  tort  et  ce  qu'il 
faudra  faire  désormais,  et  puis  Vimpression  de  force 
qui  résulte  d'une  de  ces  gronderies.  L'impression  est 
beaucoup  chez  moi.  Beaucoup  trop,  même.  Mais 
quand  l'impression  est  bonne,  les  actes  sont  bons 

Maintenant  j'ai  bien  la  conscience,  la  raison,  le 
sentiment,  mais  je  n'ai  pas  ce  quelque  chose  que 
j'appelle  l'impression  qui  fait  paraître  les  obstacles 
peu  importants,  l'avenir  en  rose,  etc.  Je  vois  ce  qu'il 
faut  faire,  mais  je  me  sens  abattu  et  sans  force.  Je 
n'ai  pas  le  cœur  à  l'ouvrage,  ni  pour  prier,  ni  pour 
agir.  Je  ne  sens  en  moi  qu'un  immense  cjigoût,  et  que 
de  la  tristesse  et  de  l'ennui. 

Il  me  semble  que  je  ne  dois  pas  m'en  préoccuper, 
car  on  ne  doit  pas  trop  se  préoccuper  des  choses 
qui  dépendent  plus  de  Dieu  que  de  soi. 

14  Septembre,  Cauterets,  —  3  Août- 14 
Septembre.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
commencer  aujourd'hui  mon  journal  par  la  compa- 
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raison  de  ces  deux  dates.  Ce  silence  de  plus  d'un 
mois  est  assez  significatif.  Après  avoir  été  constam- 
ment ou  trop  bas  ou  trop  haut,  je  suis  arrivé  à  un  tel 
degré  de  tristesse  et  de  découragement  que  j*aî 
préféré  ne  plus  rien  écrire  et  laisser  le  repos  complet 
agir  sur  moi.  Maintenant,  un  séjour  d'une  dizaine 
de  jours  dans  les  montagnes  m'a  déjà  bien  remis  et 
je  suis  beaucoup  mieux  équilibré.  Il  est  temps  que  je 
reprenne  cette  analyse  minutieuse,  parfois  pénible» 
de  tous  les  instants  de  ma  vie. 

Après  les  lignes  déjà  pas  très  gaies  que  j'écrivais 
à  la  date  du  3  août,  je  suis  parti  pour  la  campagne,, 
chez  des  amis  de  papa.  Je  m'y  suis  d'abord  laissé 
vivre,  sans  vouloir  un  seul  instant  penser  sérieusement. 
Quand  j'ai  commencé  à  regarder  en  moi,  je  me  suis 
senti  affreusement  triste,  et  sans  force.  J'ai  écrit  à 
M.  l'abbé  deux  lettres  pleines  presque  de  désespoir. 
Cela  a  continué  ainsi,  en  s'atténuant  pourtant^ 
pendant  une  semaine,  entre  mon  retour  de  la  cam- 
pagne et  mon  départ  pour  Cauterets. 

Ici  je  me  repose  sous  l'influence  calmante  d'abord» 
vivifiante  ensuite,  de  la  tranquillité  et  de  l'air  des  mon- 
tagnes. Je  commence  à  me  trouver  dans  un  état 
d'esprit  plus  stable,  entre  l'enthousiasme  et  le  décou- 
ragement. Evidemment  il  y  a  encore  beaucoup  à 
faire,  mais  je  suis  en  bonne  voie.  Faut-il  qu'une  fois  de 
plus  je  revienne  sur  ce  qui  s'est  passé  depuis  Pâques» 
pour  m'accabler  d'épithètes  méprisantes  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Peut-être  ferai- je  un  jour  l'analyse 
détaillée  de  tout  ce  que  j'ai  fait  et  pensé  à  cette  époque. 
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2  Octobre,  Paris.  —  Mon  Dîeu,  non  ;  je 
ne  la  ferai  pas  cette  analyse  détaillée.  Maintenant 
que  me  voilà  revenu  à  Paris,  dans  ma  petite  chambre 
de  la  rue  Michelet,  où  j*écris  bien  tranquillement 
loin  de  mes  enthousiasmes  ardents,  mais  aussi  calme 
et  plein  d*espoir,  j'ai  horreur  de  tous  ces  sentiments 
souvent  faux  et  toujours  exagérés  par  lesquels  j*ai 
passé  cette  année.  A  quoi  bon  ressasser  tout  cela  ? 
Mon  premier  cahier  est  celui  de  l'emballement,  de 
la  joie  mystique  et  forcée,  qui  m'a  fait  faire  bien  des 
sottises,  et  bien  du  mal,  inconsciemment  presque. 
N'en  parlons  plus.  Je  l'aimerai  toujours,  ce  premier 
cahier  parce  que  de  tous  ceux  que  j'écrirai,  il  sera 
toujours  le  plus  jeune  et  le  plus  chaud.  C'est  la 
nouvelle  vie  qui  commence  ;  c'est  M.  l'abbé.  H., 
J.,  et  toute  la  «  famille  »  qui  m'apparaisscnt.  Avec 
le  second  cahier  commence  une  forte  réaction  ;  la 
tristesse  et  le  découragement,  l'égoïsme  et  l'orgueil 
au  fond  de  tout  cela.  Et  puis,  une  coupure  d'un 
mois  et  demi.  Maintenant  que  ce  silence  a  cessé, 
que  j'ai  repris  ma  vie  normale  et  paisible,  je  ne  veux 
plus  fouiller  indéfiniment  dans  tous  ces  souvenirs  ; 
j'en  ai  bien  souvent  causé  avec  M.  l'abbé.  A  présent, 
qu'ils  restent  dans  un  coin  de  ma  mémoire  pour  que 
je  puisse  les  consulter  quand  je  serai  sur  le  point  de 
retomber  dans  les  mêmes  erreurs  et  de  recommencer 
les  mêmes  fautes.  Ils  seront  comme  les  feuilles  mortes 
amassées  au  pied  des  arbres,  après  la  tempête,  et 
qui  restent  là  toujours,  redonnant  à  la  terre  sur 
laquelle  elles  se  décomposent,  une  nouvelle  vigueur. 
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5  Octobre.  —  Ce  qui  a  le  mieux  résisté  à  la 
bonne  et  fortifiante  influence  de  mes  trois  semaines 
de  repos  dans  la  montagne,  ça  a  été  Forgueil.  J'ai 
quitté  Cauterets  très  orgueilleux  —  orgueil  incons- 
cient d*abord,  quoique  très  réel.  Seulement,  au  lieu 
d'être  la  vanité  bête,  l'orgueil  qui  recherche  toutes 
les  flatteries  —  et  dont  on  peut  venir  aisément  à 
bout  avec  un  peu  d'énergie  et  en  l'attaquant  bien  en 
face,  c'était  l'orgueil  subtil,  cju'on  devine  à  peine  et 
qui  fait  pourtant  de  durs  ravages,  caché  dans  un 
coin  de  l'âme  qu'il  vide  et  dessèche  peu  à  peu.  Là 
où  nous  l'avons  vu  apparaître  clairement,  c'est  dans 
quelques  occasions,  lorsque  M.  l'abbé  a  eu  à 
m'adresser  des  observations.  Je  me  suis  trouvé  très 
rebelle  aux  observations  :  sans  toutefois  me  révolter 
contre  elles,  j'en  gardais  longtemps  une  très  forte 
impression  de  malaise  et  de  mauvaise  humeur  contre 
moi-même,  il  est  vrai,  mais  dont  pouvait  souffrir 
M.  l'abbé.  Et  cela  était  surtout  sensible  lorsque 
l'observation  avait  un  caractère  général.  Alors  je  me 
désespérais,  au  lieu  de  chercher  à  corriger  le  défaut 
dont  il  s'agissait  et  d'aller  de  l'avant.  Je  me  décou- 
rageais complètement,  jusqu'à  ce  que,  consolé  par 
M.  l'abbé,  je  me  fusse  laissé  remonter,  presque 
oublieux  des  reproches  f2iits. 


7  Octobre.  Ma  vie  Je  cette  année  è  Paris.  — 
Nous  avons  décidé,  M.  l'abbé  et  moi,  que  cette 
année,  d'abord  j'abandonnerais  le  patronage  Olier. 
J'ai   rencontré  là   trop    de  difficultés.  Et   puis   nu 
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patronage  est-ce  bien  vraiment  ce  qu'il  me  faut  > 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Ou  j*y  vais  sans 
enthousiasme,  et  alors  j'y  perds  mon  temps  ;  ou  je 
m'y  donne  entièrement,  je  m  y  lance  à  corps  perdu,, 
comme  j'ai  fait  au  moment  de  la  première  commu- 
nion, et  alors  je  me  laisse  absorber  entièrement  par 
lui  et  je  ne  reçois  plus  aucune  autre  formation 

Pour  moi,  qui  n'ai  commencé  à  vivre,  chrétien- 
nement parlant,  que  de  cette  année  —  à  1 6  ans  — 
je  suis  loin  d'être  formé.  M.  l'abbé  dit  que  je  peux 
donner  beaucoup  ;  en  tout  cas,  je  peux,  comme 
n'importe  qui,  muni  de  bonne  volonté,  donner 
quelque  chose.  La  formation  que  j'ai  à  l'heure 
actuelle,  c'est  à  lui  que  je  la  dois  ;  personne,  ni 
René,  ni  maman,  ni  papa,  si  j'en  causais  sérieuse- 
ment avec  eux,  ne  contesterait  qu'il  m'a  fait  du 
bien,  et  beaucoup 

Mais  si  je  ne  m'occupe  pas  du  patronage  de 
cette  année,  je  ne  renoncerai  pas  pourtant  à  toute 
vie  chrétienne  et  à  toute  participation  aux  œuvres. 

10  Octobre,  —  Nous  avons  convenu,  M.  l'abbé 
et  moi,  que  je  me  lancerai  dans  le  mouvement 
du  Sillon.  Marc  Sangnier,  l'âme  du  Sillon  va 
commencer  cette  année  à  organiser  des  universités 
populaires  catholiques  et  il  réclame  des  étudiants 
sortant  de  philosophie.  Je  lui  ai  écrit,  il  y  a  quelques 
jours,  pour  me  mettre  à  sa  disposition  et  j'attends  sa 
réponse.  Je  m'occuperai  donc,  cette  année,  de  ce 
mouvcmcnt-là.  J'espère  être  plus  un  et  plus  sérieux 
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que  Tannée  dernière.  Dès  le  jour  de  mon  arrivée  à 
Paris,  j'ai  écrit  un  règlement  —  assez  large  d'ailleurs 
—  qui  sera  comme  un  point  de  repère  qui  me 
permettra  de  m'orienter 

En  général,  je  tâcherai  de  me  former  un 
peu,  littérairement,  par  des  lectures  —  je  n'ai 
pour  ainsi  dire  pas  lu  pendant  mon  année  de 
philosophie  —  et  en  écrivant  un  peu.  Que  ferai-je 
plus  tard  ? 

Maintenant,  il  n'y  a  presque  plus  de  jours  que 
je  ne  me  pose  cette  question.  C'est  devenu  pour 
moi  une  grosse  préoccupation.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  ferai  du  droit  pendant  cinq  ans, 
jusqu'au  doctorat.  D'abord  être  docteur  en  droit,  c'est 
un  titre  qui  peut  toujours  servir,  pour  beaucoup  de 
carrières,  et  puis  qui  me  permet  de  ne  faire  qu'un  an 
de  service  militaire.  Nous  verrons  après. 

Même  jour.  —  (Souvenirs  d'un  bref  séjour  fait 

à  Tours  en  revenant  des  Pyrénées) Tours  est 

l'idéal  des  villes  où  l'on  prend  sa  retraite.  Il  y  a 
dans  ces  paysages  gracieux,  riants  et  un  peu  mono- 
tones, dans  ce  ciel  lourd  et  bas,  mais  si  joli,  aux 
tons  si  harmonieux  et  si  doux,  jusque  dans  ce  fleuve 
large,  au  milieu  duquel  on  voit  de  longs  bancs  de 
sable,  —  il  y  a  dans  tout  cela  je  ne  sais  quelle 
douceur  qui  repose,  qui  porte  à  la  méditation,  ou 
plutôt  à  la  rêverie  tranquille,  mais  pas  à  l'action. 
M.  l'abbé  m'en  avait  prévenu,  et  je  l'ai  remarqué  et 
éprouvé    moi-même.    Toute    cette    Touraine    est 
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séduisante  et  charmeuse,  mais  en  même  temps  molle 
et  lâche.  Un  jour,  j*ai  fait  avec  M.  labbé  une 
promenade  de  deux  heures,  en  bateau.  Nous 
n'avions  pas  pris  de  batelier  ;  M.  E.  disait  son 
bréviaire,  je  ramais  lentem^it  sur  le  Cher,  et  notre 
barque  glissait  silencieusement  entre  deux  rives  de 
prairies  et  de  verdure.  Tout  autour  de  nous  se 
taisait.  De  temps  en  temps  nous  échangions  un  mot. 
ou  un  simple  regard.  Cette  promenade  était  déli- 
cieuse, mais  qu'il  y  avait  loin  de  ce  calme  lourd  et 

assoupissant,  au  repos  vivifiant  des  montagnes  ! 

Pendant  les  trois  jours  que  j*ai  passés  à  Tours, 
j*ai  commencé  à  connaître  Tœuvre  principale  de 
Tours,  celle  autour  de  laquelle  les  autres  viennent  se 
grouper,  le  patronage  dirigé  par  M.  Tabbé  Maugis. 
L  abbé  Maugis  est  un  prêtre  d'un  dévouement  sans 
limites,  extrêmement  simple  et  en  même  temps  d'une 
grande  intelligence  et  de  beaucoup  de  finesse.  Il  a 
une  activité  extraordinaire 


25  Octobre.  —  Dimanche,  après  avoir  essayé 
de  faire  changer  Ch.  d'avis,  je  l'ai  accompagné  aux 
courses  de  chevaux.  Il  y  avait  déjà  été  plusieurs 
fois,  et  9  y  avait  parié  —  enthousiasmé  quand  il  avait 
gagné,  jurant  de  ne  plus  y  retourner  après  avoir 
perdu.  Je  me  figurais  qu'en  pariant  sagement  sur 
les  favoris  et  en  ne  se  laissant  pas  emballer,  on  était 
sûr  tout  au  moins  de  ne  pas  perdre  beaucoup.  Et 
puis,  j'avais  peur  de  m 'ennuyer,  et  j'ai  parié  aussi  de 
compte  à  demi  avec  Ch.  J'ai  joué  trois  fois,  et  les 
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trois  fois,  malgré  les  savantes  études  que  nous  avions 
faites  des  pronostics  de  la  presse,  les  trois  fois  nous 
avons  perdu.  Je  m'en  suis  tenu  là,  mais  Ch.  a  risqué 
encore  dix  francs  qu'il  a  perdus  ;  après  quoi,  faute 
d'argent,  il  a  regardé  avec  moi  la  fin  des  courses. 
C'est  alors  que  j'ai  regretté  la  sottise  faite  ei 
pariant  ;  si,  au  lieu  de  me  créer  un  intérêt  factice  et 
fiévreux  par  le  jeu,  je  m'étais  contenté  d'observer 
autour  de  moi  les  courses  et  surtout  les  spectateurs 
de  Longchamps,  alors  j'aurais  passé  une  journée 
intéressante  et  même  utile 


16  Novembre.  —  Je  suis  maintenant  entré  au 
Sillon.  Cela  a  été  bien  vite  fait.  J'ai  été  voir  Marc 
Sangnier,  de  retour  de  ses  vingt-huit  jours.  Deux 
jours  après,  j'assistais  à  un  Congrès  des  cercles 
d'études,  au  Sillon  ;  le  dimanche  suivant,  il  y  avait 
un  punch  auquel  j'assistais  encore  ;  et  même  je 
portais  un  toast  !  Hier,  j'allais  aux  salles  de  travail. 
Mardi  prochain,  je  visiterai  des  Cercles  d'études 
avec  Sangnier.  Et  voilà.  Pour  le  moment,  je 
visite  un  peu  tout,  je  regarde  de  tous  les  côtés,  mais 
je  ne  resterai  pas  longtemps  passif,  et  je  finirai  par 
adopter  une  branche  quelconque  à  laquelle  je  me 
donnerai  plus  spécialement. 

Jusqu'ici  tout  va  bien.  Marc  Sangnier  m'a  fait 
dès  le  premier  jour,  l'accueil  le  plus  charmant,  me 
parlant  sur  un  ton  de  camaraderie,  et  pas  du  tout 
protecteur  ;  je  ne  le  connaissais  pas  depuis  huit  jours 
qu'il  me  tutoyait,  et  exigeait  un  tutoiement  réciproque. 
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Avec  son  tact  merveilleux,  il  sait  trouver  les  mots 
aimables,  les  attentions  délicates,  sans  avoir  Tair  de 
s'en  donner  la  peine.  Il  est  aimable,  comme  il  est 
orateur,  sans  effort  et  par  instinct  ou  par  habitude. 

Toujours  prodigieusement  occupé,  ayant  une 
foule  de  choses  en  tête,  ce  qu'on  lui  dit  glisse  un  peu 
sur  lui  sans  pénétrer.  Il  oublie  facilement  une  chose 
qu  on  lui  a  dite,  peut-être  même  né  Ta-t-il  pas 
entendue.  Avec  cela  un  optimisme  extraordinaire, 
qui  ne  recule  devant  rien,  et  le  goût  de  l'impossible. 

Il  est  éminemment  l'homme  de  son  œuvre, 
celui  qui  lance  un  mouvement,  attire  à  lui  toutes 
les  bonnes  volontés,  même  quelquefois  les  mauvaises. 
Partout  où  il  est,  ne  fût-ce  que  comme  invité,  il 
règne,  il  dirige  tout,  mais  il  dirige  merveilleusement. 

2]  Novembre.  —  Les  choses  continuent 
d'aller  parfaitement  bien  du  côté  du  Sillon.  D'abord, 
au  point  de  vue  de  ma  formation,  j'y  suis  dans 
d'excellentes  conditions.  Je  rencontre  là  un  bon 
nombre  d'étudiants,  intelligents,  ardents  ;  j'entends 
à  chaque  instant  Sangnier,  Isabelle,  et  d'autres, 
causer  de  leurs  cercles  d'études,  de  leurs  universités 
populaires  ;  ils  disent  leurs  projets,  leurs  rêves, 
leurs  espoirs  ;  ils  discutent  les  moyens  qu'ils  emploie- 
ront pour  faire  aboutir  leurs  œuvres.  Je  vois  comment 
ils  utilisent  tout,  comment  ils  savent  profiter  même 
de  ce  qui  semblait  devoir  leur  être  défavorable. 

Il  y  a  aussi  une  très  réelle  fusion  entre  étudiants, 
ouvriers  qui  se  tutoient  et  sont  là  sur  le  pied  d'égalité. 
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Les  ouvriers  viennent  volontiers  dans  ces  réunions 
où  leur  simple  blouse  bleue  leur  vaut  cl*être  traités 
comme  de  vieilles  connaissances,  et  où  Sangnier, 
ce  monsieur  toujours  si  bien  mis,  les  appelle 
«  camarades  »  avec  une  si  grande  simplicité.  Mais 
si  complète  que  soit  cette  fusion,  elle  ne  transforme 
pourtant  pas  le  Sillon  en  une  œuvre  exclusivement 
populaire,  très  enthousiaste  et  peu  agissante,  comme 
le  sont  souvent  ces  réunions  d'ouvriers.  A  côté  des 
braves  gens  sortant  de  Tatelier,  Sangnier  a  su 
grouper  d'éminentes  personnalités.  D'abord,  la  plus 
éminente  de  toutes,  le  cardinal  Richard  ;  il  y  a  cinq 
mois,  le  Nonce  apostolique  ;  des  académiciens  : 
Thureau-Dangin  ;  des  députés  :  M.  Lerolle  ;  des 
professeurs  de  faculté  :  M.  Chénon,  et  encore  une 
foule  de  noms  connus  :   le  duc  de    Broglie,    M. 

Fonsegrive,  M.  Keller,  Mgr  Péchenard,  etc 

Vraiment,  je  crois  qu'ils  sont  bien  chrétiens,  au 
Sillon.  Ce  n'est  pas,  en  somme,  un  mal  que  d'être 
fier  des  efforts  accomplis,  pourvu  qu'on  n'oublie  pas 
la  raison  de  l'œuvre.  Ce  qu'ils  recherchent,  en 
théorie,  c'est,  immédiatement,  l'éducation  sociale  du 
peuple,  le  réveil  des  catholiques  engourdis  et, 
au-dessus  de  cela,  la  conquête  des  âmes,  la"  gloire  de 
la  religion.  Comme  ils  aiment  à  le  répéter,  ils 
travaillent  pour  le  Christ.  Pourvu  qu'ils  n'oublient 
jamais  qu'ils  travaillent  pour  le  Christ  et  non  pour 
eux,  leur  orgueil  est,  après  tout,  un  stimulant  néces- 
saire. Mais  combien  il  est  difficile  —  quand  on  est 
comme  Sangnier,  l'âme  d'une  œuvre,  le  promoteur 
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d'un  mouvement  important  —  de  savoir,  si  Tintérêt 
de  la  Cause  l'exige,  s'effacer  ;  pour  faire  réussir  le 
Sillon,  faire  disparaître  Sangnier  ;  pour  faire 
triompher  la  religion,  faire  disparaître  le  Sillon, 

Je  l'espère,  cette  éventualité  ne  se  présentera 
jamais  ;  rien  ne  me  porte  à  le  croire.  Mais  j'y  songe, 
car  je  sens  que  c'est  là  l'écueil  où  se  heurtent  beau- 
coup d'hommes  d'œuvres  et,  si  je  n'y  pensais  pas 
d'avance,  peut-être  me  trouverais-je  désarmé  devant 
une  chose  analogue.  Avec  la  nature  orgueilleuse  et 
ambitieuse  que  j'ai,  il  faut  que,  plus  qu'un  autre,  je 
fasse  attention  à  m'habituer  au  travail  fécond,  mais 
humble,  à  la  tâche  utile,  mais  obscure,  imperson- 
nelle. Dès  les  premiers  jours  où  j'ai  été  au  Sillon, 
j'ai  demandé  au  bon  Dieu  de  m  empêcher  de 
m'cmballer  ;  il  me  semble  que,  pour  le  moment,  je 
suis  dans  un  état  assez  stable,  assez  sain,  entre 
l'exaltation  et  le  découragement.  Je  sais  bien  et  je 
n'oublierai  pas  à  qui  je  dois  cette  mise  au  point  qui 
a  duré  une  année.  Je  sais  quel  est  celui  qui,  après 
m'avoir  profondément  remué,  fait  vibrer  jusqu'au 
plus  intime  de  mon  âme,  a  su  me  ramener  à  la  juste 
mesure.  Cette  exaltation  de  l'année  dernière,  cet 
enthousiasme  religieux,  cette  passion  violente  où  il  y 
avait  du  romantisme  et  du  mysticisme,  tout  cela  il  le 
fallait.  C'était  nécessaire  pour  me  tirer  de  mon 
apathie,  de  mon  égoïsroe  tranquille  de  jeune  homme 
chrétien  qui  va  à  une  conférence  de  Saint  Vincent 
de  Paul.  Et  puis,  une  fois  que,  devant  les  résultats, 
mon  exaltation  est  tombée,  et  que  je  semblais  être 
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retombé  plus  bas  que  je  n'étais  tout  d'abord,  c'est 
encore  M.  E.  qui  m'a  remonté,  m'a  fait  voir  clair 
dans  mon  âme.  Tout  d'abord,  je  l'ai  aimé  pour 
l'enthousiasme  qu'il  me  communiquait  ;  plus  tard  je 
l'ai  aimé  pour  la  peine  que  je  lui  avais  faite,  et  les 
souffrances  que  je  lui  avais  causées  ;  maintenant  j'ai 
une  reconnaissance  bien  grande  pour  le  prêtre 
qui  m'a  formé,  en  un  an,  plus  et  mieux  que  ne 
m'avaient  formé  mes  maîtres.  Ce  que  je  pourrai 
faire  de  bien,  c'est  à  lui  qu'en  sera  le  mérite,  puisque 
dans  ce  qu'il  m'a  donné,  se  trouvait  en  puissance 
toute  ma  vie  chrétienne. 


26  Novembre.  —  Avant  hier,  j'ai  visité  un 
cercle  d'études  avec  Marc  Sangnier.  Avec  lui,  j'ai 
vu  comment  les  ouvriers  discutaient,  quelles  étaient 
leurs  idées,  leur  façon  de  juger  les  choses  et  les 
gens.  11  m'a  semblé  que  ce  cercle  (un  cercle  de 
Plaisance,  celui  du  Rosaire)  répondait  bien  à  la 
conception  que  je  m'en  étais  formée.  Cette  visite, 
qui  a  duré  deux  heuEes,  a  été  au  total  intéressante  ; 
c'est  toujours  mon  initiation  qui  continue.  Maintenant 
je  suis  du  Sillon  ;  bientôt  j'y  aurai  un  emploi  plus 
déterminé.  De  ce  coté-là,  tout  va  bien,  et  pour  le 

présent  et  pour  l'avenir 

Pendant  que,  de  ce  côté,  les  choses  sont  en  bonae 
voie,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ma  vie  chrétienne 
et  intime.  Je  me  laisse  trop  extérioriser,  je  perds  le 
contact  avec  Dieu,  la  piété  muette  et  continue  qui 
doit  faire  de  toute  la  journée  une  action  de  grâces 
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25  Décembre.  —  Voilà  la  fin  de  mon  cahier, 
en  même  temps  que  la  fin  de  Tannée.  Lorsqu'on 
arrive  à  la  fin  de  quelque  chose,  instinctivement  on 
jette  un  regard  en  arrière  ;  on  revit  quelques  instants 
tous  les  événements  passés.  Je  viens  de  faire  ainsi 
«t  de  feuilleter  ces  pages,  toutes  pareilles  en  appa- 
rence, comme  ont  été  pareils  tous  les  jours  que  j'ai 
vécus  cette  année,  pour  ceux  qui  ne  me  connaissent 
pas  intimement.  Mais  pourtant  lorsqu'on  regarde  de 
plus  près,  lorsqu'on  lit  ces  pages,  lorsqu'on  sait 
retrouver  son  âme  sous  les  phrases  obscures  ou 
incomplètes,  que  de  choses  contient  ce  cahier  !  11  y 
des  pages  de  lourde  tristesse,  de  découragement  ; 
il  y  en  a  où  je  reprends  espoir,  où  je  recouvre  une 
bonne  santé  morale  ;  puis  je  laisse  quelque  temps 
de  côté  mes  états  d'âme  pour  étudier  les  autres,  et 
après  m' être  attristé  sur  moi,  je  m'attriste  sur  H. 
Plus  loin,  c'est  mon  entrée  au  Sillon.  Elle  s'est 
effectuée  dans  les  meilleures  conditions.  Que  vais-je 
en  dire  sur  mon  cahier  ? 

Ah  !  ce  n'est  pas  un  chant  de  triomphe  comme 
l'année  dernière  en  entrant  dans  la  «  famille  »  ;  ce 
ne  sont  plus  d'immenses  espoirs,  une  sorte  de  fana- 
tisme très  exclusif.  Non  ;  c'est  une  note  de  défiance  ; 
je  ne  me  laisse  plus  emballer  ;  pendant  que  je  cause 
avec  Sangnier,  tout  de  suite  charmant,  cordial, 
affectueux,  je  lui  souris,  je  m'efforce  de  lui  être  utile, 
mais  en  moi-même  je  prends  plaisir  à  le  disséquer,  à 
en  retirer  la  vie  qui  l'anime  et  qui  est  tout  lui,  pour 
analyser  ses  imperfections.  Monsieur  l'abbé  m'a  fait 
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remarquer  cette  injustice  ;  je  la  comprends  bien 
maintenant  et  je  vois  d'où  elle  vient. 

Cette  année,  certainement,  j'ai  perdu  beaucoup 
d'illusions  ;  ce  n'est  pas  regrettable,  non,  mais  c'est 
toujours  pénible,  et  cela  laisse  une  fâcheuse  impres- 
sion de  tristesse.  Non  pas  cette  tristesse  aiguë, 
harcelante  qui  provient  d'une  cause  immédiate,  mais 
une  tristesse  douce,  pieuse,  qu'on  éprouve  plus 
profonde  au  fur  et  à  mesure  qu'on  entre  dans  la 
vie.  Je  n'en  connais  pas  encore  grand  chose  de  la 
vie  ;  c'e^  vrai,  et  pourtant  }  Combien  j'ai  changé 
en  un  an  ! 

J'ai  acquis  de  plus  en  plus  la  conviction  intime 
de  cette  chose  que  je  savais,  jusqu'ici,  théoriquement  : 
c'est  que  nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  1  appui  de 
Dieu.  C'est  une  vérité  bien  simple,  et  qui  devrait 
être  évidente  pour  tout  catholique  ;  pourtant  c'est 
avec  quelques-unes  de  ces  vérités-là  qu'on  change 
toute  l'orientation  de  sa  vie.  Je  disais  que  j'avais 
perdu  beaucoup  d'illusions  ;  d'abord  sur  moi...  Je 
me  suis  cru  capable  d'une  grande  abnégation,  uni- 
quement pour  des  motifs  de  l'ordre  le  plus  élevé. 
En  effet,  pendant  quelque  temps  je  me  suis 
constamment  trouvé  prêt  à  obéir  aux  ordres  les  plus 
durs,  à  me  livrer  aux  exercices  de  la  piété  la  plus 
ardente  ;  oui.  Uniquement  parce  que  j'avais  compris 
ce  que  c'était  que  d'être  chrétien  ?  Non,  pas  uni- 
quement. Je  l'avais  compris,  il  est  vrai,  pour  la 
première  fois  et  pour  toujours  ;  c'est  à  M-  E.  que 
je  le  dois.  Mais  les  choses  n'auraient  pas  été  aussi 
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vite  si,  au  lieu  de  Tavoir  pour  directeur  et  à  la  fois 
comme  chef  de  toute  la  «  famille  »,  je  Tavais  eu 
pour  confesseur. 

Au  début  de  Tannée  dernière,  j*ai  eu  des  joies 
divines,  surnaturelles,  très  grandes  dont  j*ai  joui 
égoïstement.  Maintenant,  elles  ont  bien  diminué.  La 
vie  normale  revient,  prosaïque,  tranquille,  et  le  pire, 
c'est  qu'elle  tend  toujours  à  être  moins  sérieuse.  Il  y 
a  des  moments  où  Dieu  vient  manifestement  à  nous, 
et  si  nous  n'allons  pas  à  Lui,  alors,  souvent,  c'est 
fini.  Il  est  venu  à  moi,  et  j'ai  été  à  Lui.  —  Mais  il 
y  a  d'autres  moments  où  l'on  se  sent  une  âme 
froide,  qui  ne  veut  plus  vibrer,  qui  retombe  lourde- 
ment après  s'être  élevée  bien  haut,  et  qui  tend  à 
oublier  Dieu. 

Et  c'est  bien  là,  je  trouve,  le  seul  problème,  la 
seule  difficulté  de  la  vie  :  l'âme  trop  souvent  retenue 
à  terre,  si  bien  qu'à  certaines  époques,  on  sait  la 
présence  de  Dieu,  mais  on  ne  la  sent  plus.  Si  nous 
étions  toujours  pratiquement  certains  que  nous 
sommes  chrétiens,  notre  vie  serait  étrangement  faci- 
litée ;  mais  déjà  j'ai  vu  des  moments  où  je  ne  suis 
plus  chrétien  que  parce  que  je  l'ai  été,  et  où,  sans 
la  force  acquise,  je  m'arrêterais  et  remettrais  tout  en 
question.  Il  me  semble  que  les  deux  principaux 
défauts,  et  presque  les  seuls,  ce  sont  la  sensualité  et 
l'orgueil.  Et  encore,  ceux-là  on  en  triompherait  aisé- 
ment si  Dieu  ne  se  retirait  pas  de  nous.  La  grande 
épreuve,  ce  sont  ces  communions  où  l'on  ne  sent 
rien,  rien,  où  l'on  ne  peut  penser,  la  tête  dans  ses 


—  29  — 

mains,  qu*à  la  journée  qu'on  va  passer  ou  à  la  pièce 
de  théâtre  qu'on  vient  de  voir. 

Ces  froideurs,  ces  sécheresses,  je  les  avais  eues 
bien  des  fois,  —  presque  à  l'état  habituel,  —  avant 
de  connaître  M.  Tabbé.  Brusquement,  j'ai  été  trans- 
porté dans  un  monde  nouveau  qui  m'est  apparu 
comme  le  seul  digne  de  considération,  étant  au 
monde  terrestre  ce  que  le  cauchemar  est  à  la  réalité  ; 
et  puis  je  suis  retombé,  mais  à  présent  je  souffre 
d'être  retombé  et  je  cherche  à  retrouver  Dieu. 

Voilà  ce  qui  est  acquis,  et  cela  est  vraiment 
énorme. 

C'est  à  M.  E.  que  je  suis  redevable  d'avoir  mis 
un  sens  dans  ma  vie,  d'avoir  désiré  réussir  non 
pour  moi,  mais  pour  faire  du  bien.  C'est  à  lui  que 
je  dois  d'avoir  compris  ce  que  c'était  qu'une  affection 
chrétienne,  de  l'avoir  pratiquée,  avec  lui  surtout. 
Quand  je  songe  à  ce  que  j'étais  en  quittant 
Massillon,  il  me  semble  que  cette  première  année  de 
droit,  où  je  suis  si  libre,  aurait  pu  être  bien  mauvaise 
pour  moi,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
absorbée  par  mon  travail,  par  le  Sillon,  par  mes 
relations  avec  la  «  famille  ». 

11  est  vrai  que  j'ai  sérieusement  reculé  au  point 
de  vue  de  la  vocation.  Maintenant  je  ne  me  sens 
plus  du  tout  cette  vocation,  ni  même  le  désir  de 
l'avoir.  Mais  ai-je  vraiment  reculé  7  ou  plutôt  n'est-ce 
pas  que  je  vois  à  présent  les  choses  plus  froidement  ? 
Mon  désir  d'être  prêtre  a  toujours  marché  parallè- 
lement avec  mes  relations  avec  H.  Maintenant  je  ne 
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me  sens  plus  le  même  désir  que  j*avais  le  1  "  février 
où  j*ai  tant  pleuré  à  côté  de  M.  Tabbé.  Ce  n*est  pas 
une  crise  de  ma  vocation  comme  en  ont  si  souvent 
tous  ceux  qui  veulent  devenir  prêtres.  Je  n'ai  pas  eu 
de  cette  vocation  une  conception  assez  nette,  un 
désir  assez  fort  pour  pouvoir  dire  que  je  traverse  en 
ce  moment  une  crise. 

Mais  qui  sait  ?  Il  ne  tient  qu'à  Dieu  de  faire  de 
moi  un  prêtre,  et  je  ne  résisterai  pas  à  son  appel,  je 
l'espère.  Mais  pour  le  moment  je  songe  à  mon 
avenir,  à  ma  carrière,  comme  si  je  devais  rester 
toujours  laïc.  Les  prières  de  Monsieur  l'abbé,  et 
des  autres  quand  ils  seront  prêtres,  pourront  changer 
mon  orientation  et  ma  vie. 

C'est  sur  ces  pensées  que  je  clos  mon  second 
cahier,  d'où  se  dégage  au  lieu  d'un  enthousiasme 
débordant,  bien  de  la  tristesse,  ou  du  moins  de  la 
mélancolie,  mais  aussi  qui  me  laisse  l'impression 
d'une  formation  plus  solide,  plus  complète,  puis- 
qu'elle a  traversé  une  pénible  épreuve. 
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5  Février.  —  J*ai  déjà  fait  tant  de  réflexions 
dans  mes  cahiers  précédents  sur  tous  les  événements 
qui  se  •  sont  produits  depuis  un  an,  et  je  me  suis 
aussi  tant  de  fois  demandé  ce  qu*il  en  adviendrait 
pour  plus  tard,  que  je  veux  maintenant  laisser  un 
peu  en  repos  le  passé  et  l'avenir,  et  n'examiner  que 
le  présent. 

Il  est  bien  net  et  bien  rassurant.  Je  fais  mon 
droit  et,  au  point  de  vue  du  travail  '^<  scolaire  »,  je 
ne  fais  que  cela.  J'ai  donc  des  loisirs  considérables» 
et  j'en  profite  d'abord  pour  voir  M.  l'abbé  environ 
trois  fois  par  semaine,  ensuite  pour  lire  beaucoup, 
écrire  un  peu,  enfin  —  et  c'est  ce  qui  m'absorbe 
le  plus,  —  pour  aller  au  Sillon.  J'y  suis  depuis  trois 
mois,  presque  jour  pour  jour,  et  déjà  j'y  ai  un  rôle 
bien  défini  et  assez  important  pour  me  permettre 
d'être  au  courant  de  tous  les  événements  importants 
et  de  l'orientation  du  Sillon.  Je  suis  extrêmement 
heureux  d'assister  au  petit  Comité,  composé  de  sept 
membres  et  où  l'on  décide  la  route  à  suivre.  C'est 
là  la  partie  intéressante,  vivante  et  qu'il  m'est» 
par-dessus  tout,  bon  de  connaître. 

De  plus  Marc  Sangnier  a  tout  de  suite  été  très 
simple  et  très  aimable  avec  moi,  si  bien  que  j'en  suis 
arrivé  à  avoir  une  grande  affection  pour  lui,  et  qu'il  en 
a  aussi  pour  moi,  je  crois.  Il  me  tient  au  courant  de 
presque  tout  ce  qu'il  fait,  et  j'ai  avec  lui  un  contact 
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très  réel  et  même  intime,  car  j'ai  à  plusieurs  reprises 
senti  que  c'était  un  contact  d'âme 

En  attendant  je  jouis  de  cette  amitié,  et  de  la 
vie  de  cette  âme  qui  se  communique  un  peu  à  moi, 
ce  qui  m'est  infiniment  précieux.  D'ailleurs  je  pense 
bien  qu'il  ne  se  produira  guère  de  changement  tant 
que  nous  serons  unis  par  le  Sillon.  Quand  il  sera 
député  —  s'il  doit  l'être  un  jour  —  alors  il  se  trou- 
vera absorbé  par  une  vie  et  des  préoccupations 
nouvelles,  et  nous  n'aurons  plus  de  commun, 
peut-être  que  le  but,  les  convictions  et  les  idées. 
Cela  pourra  m'être  dur,  mais  je  n'aurai  jamais  même 
l'idée  de  regretter  que  Marc  ne  soit  pas  resté  le 
simple  directeur  du  Sillon,  puisque  dans  ce  nouveau 
rôle  il  sera  plus  utile. 

Pour  le  moment  tout  est  en  bonne  voie.  Le 
premier  institut  populaire  fondé  par  des  catholiques 
vient  de  s'ouvrir,  dimanche  dernier,  dans  le  V"  arron- 
dissement, et  l'inauguration  s'est  produite  dans 
d'excellentes  conditions.  11  y  a  eu  des  objections 
faites,  quelques  protestations,  et  même  une  manifes- 
tation hostile,  dans  la  rue.  Mais  nous  n'avons  garde 
de  nous  en  plaindre,  car  le  danger  était  plutôt  que 
la  tentative  passât  inaperçue  et  aboutît  à  un  piteux 
et  silencieux  échec.  La  presse  s'est  beaucoup  occupée 
de  l'Institut  populaire  de  la  rue  Cochin,  et  tandis 
que  le  Qaulois  l'exaltait,  la  Petite  République  de 
Jaurès,  Gérault  -  Richard  et  C"  racontait  qu'une 
imposante  manifestation  socialiste  avait  accueilli  la 
naissance  de  notre  œuvre.  Quelle  belle  réclame  cela 
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nous  fait,  et  comme  je  suis  loin  de  regretter  les 
quelques  instants  d'émotion  que  nous  avons  eus, 
dimanche  soir,  quand  nous  avons  entendu  retentir 
dams  la  rue  la  Carmagnole  et  Y  Internationale. 

C'est  Sangnier  qui  a  répondu  ensuite  aux  con- 
tradicteurs de  la  salle,  assez  pacifiques  d'ailleurs,  et 
il  a  parlé  admirablement.  Je  ne  connais  personne 
qui  soit  à  la  fois  aussi  éloquent  et  aussi  habile,  aussi 
ardent  et  aussi  maître  de  lui.  11  était  radieux,  après 
l'inauguration,  et  satisfait  pleinement,  sans  un  mou- 
vement d'orgueil.  Décidément  je  crois  qu'il  marche, 
—  et  que  le  Sillon^  marche  avec  lui,  —  dans  une 
bonne  voie.  René  lui-même  paraît  conquis,  et  il 
semble  admettre  enfin  qu'il  y  ait  quelque  utilité  à 
créer  un  mouvement  catholique,  qui  remplace  l'inertie 
habituelle  des  catholiques  dans  la  société  ;  il  admet 
qu'il  soit  bon  de  changer  1  état  actuel,  et  d  habituer 
les  socialistes,  les  radicaux,  les  anticléricaux  vulgaires 
à  voir  un  groupe  de  catholiques  jeunes,  ardents, 
démocrates,  faisant  marcher  d'accord  la  religion  et 
le  progrès,  au  lieu  du  parti  terne  désigné  avec 
mépris  du  nom  de  «  conservateurs  ».... 


/"  Mars.  —  Quelle  grande  nouvelle  à  con- 
signer !  Quel  heureux  événement  et  depuis  si 
longtemps,  si  impatiemment  attendu,  bien  que  je 
n  en  aie  jamais  parlé  dans  mes  précédents  cahiers. 
Monsieur  l'abbé  va  s'occuper  d'une  œuvre  de 
lycéens  et  abandonner  prochainement  tout  à  fait  la 
vie  de  paroisse.  Elle  lui  avait  fait  un  bien  suffisant 
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en  lui  donnant  cette  formation,  très  pénible  d'ail- 
leurs, qui  manque  à  tant  d'hommes  d'œuvres. 
Maintenant,  il  va  pouvoir  faire  le  bien  de  la  façon 
qu  il  a  toujours  préférée,  suivant  un  plan  conçu  par 
lui  de  longue  date 

On  a  vite  fait  de  se  forger  une  conception  de  la 
vie,  et  celles  qu'on  en  a  vers  quinze  ou  seize  ans  ne 
sont  pas  trop  édifiantes.  11  est  même  étonnant  de 
voir  combien  peu  les  enfants,  les  jeunes  gens  com- 
prennent Tesprit  de  la  religion  qu'ils  pratiquent.  Il 
a  fallu  que  je  trouve  Monsieur  l'abbé  sur  mon  chemin 
pour  me  rendre  compte  de  la  nécessité  de  faire  passer 
sa  foi  dans  la  vie  pratique,  d'anéantir  toute  cloison 
étanche  entre  «  le  sacré  et  le  profane  ». 

Quelle  révélation  ça  a  été  pour  moi  que  d  ap- 
prendre qu'il  fallait  ne  désirer  réussir  que  pour  faire 
du  bien  !  11  me  semblait  naturel  de  me  créer  une  vie 
heureuse,  facile,  honnête  d'ailleurs,  et  à  côté  une 
moyenne  de  vie  religieuse,  peu  gênante  en  somme 
et  pas  efficace  du  tout. 

Toutes  ces  idées  ne  m'étaient  pas  particulières 
et  je  crois  qu  elles  sont  très  répandues  dans  la 
clientèle  des  externats  catholiques  d'une  part, 
dans  les  élèves  catholiques  de  lycées  de  l'autre.  Et 
c'est  ce  qui  fait  que  la  moyenne  des  catholiques  est 
si  terne,  si  passive,  et  plus  gémissante  qu'agissante 

5  Mars,  —  Il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  le  1 8 
janvier  1 900,  je  me  suis  promené,  au  bois  de  Vin- 
cennes,  avec  H.   Bien  des  choses,  bien  des  crises. 
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bien  des  peines  ont  passé  par  dessus  cette  journée 

Et  avant-hier,  je  suis  retourné  au  bois  de  Vincennes 
avec  Marc  Sangnier,  et  nous  nous  y  sommes  pro- 
menés très  longtemps  aussi.  D'ailleurs,  il  faisait  très 
mauvais  temps  ;  nous  causions  sous  nos  parapluies, 
et  cela  manquait  totalement  de  poésie.  Et  pourtant 
je  crois  que  cette  journée  m'aura  fait  le  plus  grand 
bien.  Ce  n*est  pas  une  chose  banale  qu'une  conver- 
sation de  trois  ou  quatre  heures  avec  Sangnier-  J'ai 
revécu  avec  lui  les  premières  années  du  Sillon^  à 
Stanislas,  puis  à  Polytechnique,  et  il  m'a  raconté 
tous  les  sentiments  et  tous  les  états  d'âme  par 
lesquels  il  était  passé  quand  il  avait  eu  l'impression 
que  la  vie  n'était  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  et 
qu'il  avait  réuni  ses  camarades  pour  le  leur  dire.  Il 
m*a  expliqué  aussi  ce  qu'était  le  Sillon  actuellement, 
moins  une  œuvre  qu'un  esprit  commun  à  une  partie 
de  ceux  qui  s'en  occupent.  —  C'est  une  très  grande 
grâce  de  Dieu  qu'il  m'ait  accueilli  tout  de  suite 
avec  affection,  et  cela  facilite  singulièrement  ma 
tâche  de  cette  année. 


/9  jJvril.  —  Décidément  je  délaisse  un  peu 
ce  pauvre  cahier.  Est-ce  parce  que  j'ai  peu  de  temps 
et  que  le  Sillon  lui  fait  une  concurrence  redoutable 
—  ou  bien  parce  qu'il  faudrait  écrire  des  choses 
pénibles,  qu'il  vaut  toujours  mieux  garder  silencieu- 
sement dans  un  coin  de  son  cœur  ?  Il  y  a  des  deux, 
je  crois.  Au  Sillon,  on  agit,  et  beaucoup  ;  on  cause 
aussi  et,  surtout  avec  Marc,  nous  disons  tant  de 
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choses,  que  fe  n'aî  plus,  en  rentrant,  ce  besoin 
d  expansion  que  je  ressentais  Tannée  dernière.  A 
cette  époque-là,  il  n  y  avait  personne  à  qui  je  puisse 
dire  complètement  tout  ce  que  j'éprouvais,  ou  plutôt 
tout  ce  que  je  pensais  sur  M.  Tabbé  et  sur  H.  Les 
éloges  que  je  ne  pouvais  leur  faire  directement,  la 
reconnaissance  que  je  ne  savais  pas  exprimer,  et  tous 
les  sentiments  puérils  —  je  ne  veux  pas  dire  enfan- 
tins, mais  simples  et  naïfs  —  qui  naissaient  en  moi, 
venaient  naturellement  s'épancher  sur  mon  cahier. 
Maintenant  ce  n'est  plus  la  même  chose.  Je  suis 
arrivé,  je  crois,  au  maximum  d'intimité  avec  l'abbé  E. 
et  je  n'ai  plus  besoin  de  recourir  à  cet  intermédiaire  ; 
et  puis  ma  vie  actuelle,  presque  tout  entière  en 
action  et  en  conversations,  est  si  changée  !  Je  n'ai 
plus  le  travail  scolaire  auquel  on  se  donne  si  peu  ; 
et  je  fais  ce  que,  auparavant,  je  me  contentais 
forcément  d'imaginer  ou  d'espérer. 

En  effet,  ma  vie  extérieure  s'est  totalement 
transformée,  tandis  que  ma  vie  intérieure  restait  la 
même  ;  aussi,  cette  année  où  rien  de  ce  que  je  fais 
ne  ressemble  à  ce  que  je  faisais,  marque,  aux  yeux 
de  tous  ceux  qui  me  connaissent,  le  commencement 
d'une  nouvelle  période.  Pour  moi,  pourtant,  elle  est 
infiniment  moins  neuve  que  l'année  dernière.  11  y  a 
un  an,  j'ai  commencé  d'envisager  la  vie  à  un  point 
de  vue  différent  de  celui  auquel  je  l'avais  regardée 
jusqu'alors  ;  c'est  là  ce  qui  m'a  paru  un  changement 
immense,  et  c'est  là  ce  qui  m'a  donné  ce  besoin  si 
impérieux  d'écrire  toutes  ces  idées  et  tous  ces  senti- 
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ments  nouveaux.  Maintenant,  j*ai  beaucoup  de 
temps  libre,  et  que  je  peux  remplir  à  mon  gré  ;  je 
m'occupe  d'uhe-iaçon  conforme  à  mes  croyances  et 
à  mes  désirs  ;  c'est  donc  une  chose  très  naturelle. 
Aussi  il  me  semble  que  le  Silloriy  cette  nouvelle 
connaissance  si  envaTiissante,  n  est  pas  un  nouveau 
venu.  Je  ne  dis  pas  :  «  Quelqu'un  qui,  il  y  a  dix 
mois,  m'eût  dit  que  je  me  donnerais  ainsi  au  Sillon 
m'aurait  bien  surpris  »  tandis  qu'entre  ma  réthorique 
et  ma  philosophie  il  y  a  une  séparation  très  profonde. 


27  Mai.  —  Dans  quelques  jours  je  saurai 
s'il  s'introduit  un  nouveau  changement  dans  ma  vie. 
Changement  superficiel,  il  est  vrai,  et  qui  ne  porte 
en  rien  atteinte  à  l'essentiel  de  ma  vie,  qui  laisse 
intactes  mes  affections,  ma  foi,  et  la  conception  que 
je  me  fais,  jusqu'à  présent,  du  devoir  :  il  s'agit 
simplement  d'être  secrétaire  d'un  député.  C'est  une 
bonne  affaire,  ce  n'est  presque  que  ça.  Maintenant, 
cela  me  prendra  du  temps,  cela  me  force  à  aliéner 
dans  une  certaine  mesure  mon  indépendance,  il  y  a 
quelques  sacrifices  à  faire.  Ce  sont  les  préoccupations 
matérielles  qui  commencent  et  vont  aller  maintenant 
en  augmentant.  Je  verrai  quand  j'y  serai.  Pour  le 
moment,  tout  compte  fait,  je  souhaite  obtenir  cette 
place  extraordinaire.  Quand  ce  sera  fait,  le  bon 
Dieu  m'aidera 


28  Mai.  —  Vu  ce  matin  M.  X.,  député,  qui 
va  peut-être  me  prendre  pour  secrétaire.  L'amabilité 
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personnifiée  ;  très  bien  disposé  à  mon  égard  par  son 
secrétaire  actuel,  que  j'ai  connu  au  Sillon.  Je  crois 
d'ailleurs,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit,  que  la  situation 
pourrait  être  plus  intéressante  qu'elle  ne  m'avait  paru 
au  premier  abord  :  relations  avec  quelques  hommes 
politiques,  articles  de  journaux  à  écrire,  quelquefois 
questions  parlementaires  à  étudier...  Je  souhaite  de 
plus  en  plus  que  cela  se  fasse,  si  ce  ne  doit  pas  être 
seulement,  comme  je  l'écrivais  hier,  une  bonne 
affaire.  J'aurai  une  réponse  définitive  demain,  ou 
après- demain  au  plus  tard.  Je  pense  qu'elle  sera 
favorable.  T)eo  srotias. 


29  Mai.  —  M.  X.  me  prend  définitivement 
pour  secrétaire.  Me  voilà  enchaîné  pour  quelques 
années.  Cela  va  apporter  dans  ma  vie  un  changement 
immédiat  assez  sensible  ;  peut-être  même  cela 
changera-t-il  mon  orientation.  Dans  deux  jours  je 
serai  installé  dans  mes  nouvelles  fonctions.  Alea 
jacta  est. 

Mais  je  ne  veux  toujours  être  qu'un  très  petit 
enfant,  et  rester  très  simple,  très  aimant,  peu  inté- 
ressé. Pourtant  je  prévois  déjà  quelques  difficultés. 
Mon  Dieu,  aidez-moi. 

Tolstoï  dit  quelque  part  :  «  Quand  j'étais  jeune, 
je  me  figurais  qu'à  un  moment  donné  cela  commen- 
ceraiU  que  je  prendrais  une  décision  importante,  et 
que,  dès  lors,  je  verrais  l'avenir  avec  lucidité  et  m'y 
acheminerais  d'un  pas  sûr.  Et  puis,  je  me  suis  aperçu 
plus  tard  que  c  était  commencé  depuis  longtemps. 
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sans  brusque  changement,  et  que  je  vivais  toujours 
dans  la  même  incertitude,  presque  dans  l'attente  de 
quelque  chose  qui  allait  m*éclairer  soudamement  ». 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  peu  cela  pour  moi  ? 
Tout  petit,  voulant  être  marin,  je  songeais  au  jour 
où  je  quitterais  les  études  classiques  pour  entrer 
dans  la  classe  préparatoire  à  Navale.  A  la  sortie  de 
ma  seconde,  j'y  entrai,  dans  cette  fameuse  classe.  — 
Je  n'y  restai  que  trois  jours,  assez  cependant  pour 
me  rendre  compte  que,  fait  à  cette  idée  depuis  si 
longtemps,  comme  je  l'étais,  il  n'y  avait  pas  eu 
changement.  Et  encore,  brutalement,  je  subis  cette 
humiliation  d'être  repoussé  par  les  circonstances  dans 
^  la  voie  que  je  voulais  quitter.  C'était  inattendu, 
c'était  très  dur,  et  ce  ne  fut  l'affaire  que  de  quelques 
secondes  :  de  petits  signaux  rouges  et  verts  qu'on 
me  présentait,  et  qui  me  semblaient  tous  pareils. 
Affolé,  devinant  d'un  seul  coup  ce  qui  allait 
m'arriver,  je  répondais  au  hasard.  Mêmes  erreurs 
extraordinaires  sur  des  écheveaux  de  nuances  variées, 

—  et  ce  fut  fait.  Jamais  je  ne  serais  marin.  — 
Marin  !  La  mer  !  Si  sûr  que  je  sois  de  ne  pas 
regretter  ce  premier  obstacle  à  ma  première  vocation 

—  c'était  bien  une  vocation,  celle-là  !  —  ces  deux 
mots-là,  je  ne  les  prononce  pas  encore  sans  émotion. 
J'ai  feuilleté  dernièrement,  par  hasard,  un  annuaire 
des  anciens  élèves  de  Massillon,  et  j'y  ai  retrouvé 
le  nom  d'un  de  mes  camarades  d'autrefois  ;  l'an- 
nuaire marquait  qu'il  venait  d'entrer  au  Borda. 
Voilà  près  d'un  an  qu'il  y  est.    Il  se  trouvait  dans 


—  40  - 

les  mêmes  conditions  que  moi  ;  j*  étais  même  plus 
fort  que  lui.  Très  probablement  à  l'heure  actuelle,  je 
serais  comme  lui,  là-bas,  à  Brest,  sur  le  bateau-école, 
dont  je  lisais  la  description  pendant  les  longues  et 
lourdes  études  d'été,  avec  passioij,  même  avec  une 
sorte  de  trouble  délicieux.  Oh  !  la  mer  !  Vraiment, 
à  de  certains  moments,  j'en  éprouve  la  nostalgie  et 
je  revois  la  grande  jetée  de  Bayonne,  s'avançant 
dans  l'Océan,  le  long  de  la  «  barre  »  de  l'Adour, 
cette  grande  jetée  de  bois,  avec  un  plancher  mal 
assujetti,  si  bien  qu'en  regardant  à  ses  pieds  on 
voyait,  tout  au-dessous  de  soi,  à  travers  les  planches 
disjointes,  les  vagues,  jaunes  de  sable,  se  battre 
furieusement.  Et  les  senteurs  salées  qui  nous 
arrivaient,  et  la  brise  humide,  et  même  les  paquets 
de  mer,  balayant  brusquement  la  jetée  !  D'autres 
fois,  à  Biarritz,  c'était  tout  différent.  Au  lieu  de 
s'emporter,  la  mer  se  faisait  calme,  calme,  retirée 
tout  là-bas,  à  l'autre  bout  de  la  plage  de  sable  fin  et 
doré  où  nos  pieds  nus  laissaient  des  marques  si  nettes, 
si  délicates.  Le  terrible  soleil  nous  tombait  d'aplomb 
sur  la  tête,  et  c'était  comme  un  anéantissement  de 
tout  l'être.  Je  me  couchais  tout  de  mon  long  sur  la 
plage  brûlante,  les  yeux  fermés  ;  il  me  semblait  que 
rien  n'existait  plus  dans  la  nature,  rien  que  ce  déli- 
cieux et  monotone  bruit  des  vagues  qui  se  brisent, 
s'étendent  en  glissant  rapidement  sur  le  sable,  se 
forment  et  se  brisent  de  nouveau...  Ce  bruit  lointain, 
doux,  et  puissant  à  la  fois,  si  souvent,  à  la  Côte  des 
Basques,  il  a  frappé  mon  oreille,  qu'il  y  est  resté  et 
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se  fait  entendre  de  temps  en  temps,  au  milieu  de 
mon  travail.  Jamais  un  tableau  ne  m*a  rendu  exac- 
tement l'impression  de  la  mer,  car,  cette  impression» 
elle  n*est  pas  seulement  dans  mes  yeux  mais  dans 
mes  oreilles  pleines  encore  de  ce  bruit  de  vagues 
brisées,  et  dans  mes  narines  qui  humaient  avec 
délices  Tair  vigoureux  et  bienfaisant,  et  sur  mes 
lèvres  où  se  déposait  une  sorte  de  buée  salée,  et 
dans  tout  moi-même  enveloppé  par  cette  atmosphère 
marine,  jouissant  alors  inconsciemment  de  la  présence 
de  cet  Océan  que  je  n'ai  pas  revu  depuis  huit  ans  ! 

Mais  pourquoi  parler  de  tout  cela  ?  Je  commen- 
çais, je  crois,  à  passer  en  revue  ma  vie  jusqu'à 
présent,  et  le  mot  de  marin  m'a  arrêté,  si  bien  que 
depuis  trt)is  pages  je  parle,  —  je  traduis  les  souvenirs, 
les  impressions  qui  me  reviennent  à  l'esprit.  A  quoi 
bon  ?  Jamais  je  ne  serai  marin.  Ce  serait  à  refaire, 
et  cela  ne  dépendrait  que  de  moi,  je  n'hésiterais 
pas  :  je  me  détournerais  de  la  mer,  que  Dieu  a 
faite  si  belle,  et  que  malgré  tout  j'aime  si  violemment. 
Pourtant,  je  n'y  trouve  pas  la  force  et  le  repos, 
comme  dans  les  montagnes  de  Cauterets  ;  peut-être, 
après  tout,  est-ce  justement  pour  cela.  C'est  un 
amour  plus  désintéressé.  L'année  dernière,  quand, 
avec  les  F.,  j'ai  passé  trois  jours  au  bord  de  la 
Manche,  je  n'avais  pas  l'idée  de  chercher  le  repos 
sur  cette  plage  vaste,  simple,  si  peu  théâtrale,  du 
Touquet  ;  mais  simplement  je  voulais  jouir  de  tout 
cela.  Je  n'étais  pas  là  pour  moi,  mais  pour  elle,  la  mer. 

Rhétorique,  philosophie.  Les  circonstances  me 
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guidaient  ;  je  rencontrai  Lucien,  il  me  fit  connaître 
M.  Tabbé.  J'étais  presque  passif  ;  puis  je  fus  actif, 
mais  dans  des  limites  bien  déterminées  ;  je  mis  ma 
force  et  mon  courage  à  atteindre  un  certain  idéal  de 
vie  chrétienne,  à  faire  du  bien  dans  la  mesure  où  je 
le  pouvais.  —  Je  m'étais  dit  :  «  Au  bout  de  mon 
année  de  philosophie,  une  grande  décision  à  prendre. 
Que  ferai- je  désormais  >  »  Et  pourtant,  non.  Cela 
s  est  fait  tout  seul,  presque.  Je  suis  entré  à  Técole 
de  droit  un  peu  à  cause  de  la  grande  latitude  que 
cela  me  laissait.  —  Puis  le  Sillon,  puis  Marc,  puis 
cette  place  de  secrétaire...  Est-ce  commencé  ?.,. 


24  Septembre.  —  Quel  long  silence  !  Je  ne 
regarderai  même  pas  la  date  de  mon  dernier  cahier... 


25  Septembre.  —  J  étais  hier  dans  ma  chambre  ; 
j  avais  passé  toute  la  matinée  et  une  bonne  partie  de 
la  journée  à  B.  pour  affaires.  Il  me  restait  quelques 
heures  avant  le  dîner  et  je  me  décidais  à  en  profiter 
pour  retirer  mon  pauvre  cahier  du  tiroir  où  il  dort 
depuis  plusieurs  mois.  J'écris  une  ligne,  et  le  domes- 
tique vient  me  chercher.  M.  X.  a  besoin  de  moi.  Je 
n'aurai  pas  eu  une  minute  depuis  le  matin  !  Et  c'est 
toujours  ainsi  ! 


30  Septembre.  — Jçn'ai,  pendant  ces  vacances, 
ouvert  ce  cahier  que  deux  fois,  et  ça  a  été  pour  y 
consigner  des  plaintes.  Si  je  l'avais  ouvert  plus 
souvent,  j'aurais  simplement  récriminé  davantage. 
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Egoïste  que  je  suis  !  Mes  petites  peines,  mes 
souffrances  les  plus  faibles  prennent  à  mes  yeux  des 
proportions  si  grandes  qu'elles  me  cachent  et  me 
font  oublier  les  vraies  souffrances  des  autres 


8  Octobre.  —  Je  suis  vraiment  fatigué 
maintenant.  Un  peu  découragé  même.  Non  pas 
que  j'aie  renoncé  à  faire  quelque  chose  de  bon  cette 
année,  mais  ici  la  perpétuelle  incertitude  où  je  vis 
m'a  ôté  l'envie  de  rien  commencer.  J'emploie  les 
nombreux  mais  courts  moments  de  loisir  qui  surgissent 
à  chaque  instant  dans  mes  journées  de  travail,  à 
bâtons  rompus,  à  dormir  ou  à  me  promener  dans  le 
jardin,  en  cueillant  du  raisin.  Parfois  je  dessine  ;  je 
joue  aussi  du  violon  de  temps  à  autre.  J'affectionne 
ces  occupations  peu  fatigantes,  et  de  durée  absolument 
indéterminée,  parce  qu'il  est  moins  pénible,  après 
m'y  être  adonné,  de  me  remettre  au  travail.  Un  des 
traits  de  mon  caractère  est  de  très  mal  supporter  les 
déceptions.  J'aime  mieux  subir  une  fatigue  attendue 
que  de  voir  amoindri  un  plaisir  sur  lequel  je  comp- 
tais  Ces  plaintes  sont  justifiées.  Mais  il  faut  avoir 

ressenti  une  très  profonde  fatigue  de  tout  son  être 
pour  les  comprendre.  Parvenu  à  un  certain  point  de 
lassitude,  —  surtout  s'il  s'agit  de  lassitudes  d'esprit, 
—  on  en  arrive  à  ne  plus  guère  désirer  que  le  repos, 
les  heures  de  sommeil,  d'abandon,  d'oubli.  Oubli 
des  préoccupations  journalières,  des  tracas  incessants, 
de  la  vie  chez  les  autres,  oubli  aussi  des  sujets  de 
tristesse  plus  sérieux  et  plus  durables 
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2  Décembre,  —  Hier  j'ai  passé  la  journée  avec 
C.  H.,  un  enfant  de  onze  ans,  à  qui,  depuis  plu- 
sieurs mois,  M.  Tabbé  apprend  le  catéchisme. 

Je  Tavais  vu  une  fois,  un  jeudi,  à  Tune  des 
promenades  de  lycéens.  Et  déjà  il  m'avait  extrême- 
ment plu.  —  Mais  cette  journée  d'hier  m'a  ému 
comme  je  ne  la  vais  pas  été  depuis  longtemps. 
Nous  nous  sommes  promenés  quelque  temps  ;  le 
petit  C.  devait  se  confesser  à  M.  l'abbé,  et  nous 
sommes  rentrés  pour  cela  rue  Bara  (le  siège  de 
l'œuvre  de  lycéens).  Mais,  avant  la  confession,  j'ai 
causé  pendant  une  demi-heure  ou  une  heure  avec 
lui.  Je  l'ai  un  peu  interrogé  sur  le  catéchisme,  et  je 
lui  ai  raconté  quelques  scènes  de  la  vie  de  Notre 
Seigneur  qu'il  avait  oubliées.  C'est  cette  conversa- 
tion-là qui  m'a  passionné,  et  profondément  ému.  Les 
questions  qu'il  m'a  posées  montraient  toutes  qu'il 
comprenait  parfaitement,  toujours,  et  sur  les  point» 
de  doctrine  il  ne  me  faisait  que  des  objections  intel- 
ligentes. Sentir  cette  petite  âme  si  vivante,  vibrant  à 
l'unisson  de  la  mienne,  si  prête  à  s'ouvrir  à  la  Vérité, 
mais  à  la  Vérité  reconnue  comme  telle,  et  non  pas 
imposée  par  une  autorité  morale  plus  ou  moins  forte  ; 
et  voir  les  efforts  de  cet  enfant  pour  tout  saisir,  oui, 
c'était  pour  moi  une  impression  tout  à  fait  neuve,  à 
la  fois  plus  forte  et  d'une  tout  autre  nature  que  celle 
que  m'avait  procurée  l'instruction  de  J.  L.  Mais 
aussi,  combien,  hier,  je  me  suis  senti  inférieur  à  la 
tâche  qui  m'était  momentanément  échue  !  Jamais 
mon    ignorance  en  matière  religieuse  ne   m'était 


—  45  — 

apparue  si  clairement  et  jamais  je  ne  l'avais  tant 
regrettée.  J*ai  compris  alors  tout  le  passionnant 
intérêt  et  toute  la  difficulté  de  la  mission  de  M. 
Fabbé.  Pour  moi,  j*ai  été  obligé  d'éluder  bien  des 
difficultés,  de  passer  à  côté  de  bien  des  questions 
qu'il  aurait  fallu  aborder.  Je  sais  bien  qu'il  n'était 
pas  du  tout  nécessaire  de  faire  un  cours  complet  et 
suivi,  ni  de  me  cantonner  exclusivement  dans  telle 
ou  telle  partie  de  catéchisme  ou  de  l'Evangile.  Mais 
que  faire  lorsqu'on  a  peur,  en  arrivant  aux  points  les 
plus  intéressants,  d'une  objection  à  laquelle  il 
faudrait,  faute  de  savoir,  ne  pas  répondre  ? 

La  veille,  j'avais,  pendant  près  de  deux  heures, 
causé  avec  Lucien.  11  a  depuis  longtemps  des  doutes, 
souvent  très  violents,  sur  la  vérité  des  dogmes  que 
nous  propose  l'Eglise  catholique.  Surtout,  il  se  plaint 
que  sa  raison  ne  soit  pas  satisfaite  et  son  principal 
grief  c'est  qu'aucun  des  dogmes  catholiques  essentiels 
ne  lui  apparaît  dès  l'abord  comme  évident.  Ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  enfantin  dans  cette  idée-là,  j'ai  tâché  de 
le  lui  montrer.  Et,  puisqu'il  se  plaçait  surtout  sur  le 
terrain  philosophique,  j'ai  fait  appel  à  ses  notions 
de  philosophie  pour  lui  faire  admettre  que,  d'être 
composée  uniquement  de  propositions  «  évidentes  » 
ou  dites  «  de  bon  sens  »,  cela  ne  constituerait 
nullement  pour  la  Religion  une  chance  de  plus 
d'être  vraie. 

Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  la  valeur 
respective  de  la  certitude  rationnelle,  de  la  certitude 
morale  et  de  la  certitude  religieuse,  et  je  me  suis 
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enfin  attaché  à  lui  donner  les  raisons  pour  lesquelles» 
étant  dans  le  doute,  il  devait  néanmoins  continuer  à 
pratiquer. 

Je  me  suis  vraiment  donné  tout  entier  à  cela, 
et  certes,  je  tenais  à  ne  pas  lui  donner  quelque  niaise 
raison  de  croire  qui  fût  pour  lui  un  nouveau  motif 
de  douter.  Mais,  dans  cette  longue  conversation-là, 
quelque  ardue  qu'elle  fût  par  moments,  je  n'ai  pas 
ressenti  la  crainte,  presque  l'angoisse  de  ne  pas 
savoir,  d'être  cloué,  que  m'a  procurée  ma  demi-heure 
de  causerie  à  bâtons  rompus  avec  C.  H.  !  J'ai  vu 
alors  tout  le  mal  qu'il  y  avait  à  ne  pas  étudier 
toujours  et  ardemment,  les  vérités  essentielles,  la  vie 
du  Christ,  les  Actes  des  apôtres,  le  catéchisme 
même.  Je  ne  pense  pas,  car  j'ai  été  très  prudent, 
avoir  fait  du  mal  à  ce  petit  C.  ;  mais  mon  ignorance 
m'a  empêché  de  lui  faire  vraiment  du  bien 

J'aurai  bien  pensé  au  bon  Dieu,  pendant  cette 
journée-là 
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1902. 

Jeudi  10  Avril.  — Aucun  départ  ne  m'a 

semblé  plus  mélancolique  et  jamais,  jusqu'ici,  je 
n'avais  mieux  vu,  de  mes  yeux,  ce  nouvel  aspect  de 
la  vie  que  Ton  décrit  dans  les  romans  comme  dans 
les  livres  de  piété.  A  de  certains  moments,  le  manque 
absolu  d'harmonie,  la  lutte  non  entre  le  bien  et  le 
mal,  mais  entre  un  bien  terne,  sans  joie,  sans  beauté, 
et  une  autre  chose  attrayante  plus  que  tout,  admi- 
rablement belle,  bonne  en  soi,  mais  mauvaise 
relativement.  D'une  part,  ce  voyage  —  idéal  ;  et 
puis  la  vie  habituelle,  si  empoignante,  il  est  vrai,  si 
lassante  en  même  temps,  et  tout  encombrée  et  ternie 
par  la  fastidieuse  besogne  professionnelle.  Il  m'a 
semblé  que  je  comprenais,  ce  jour-là,  en  quoi  -con- 
siste le  sacrifice  de  ceux  qui  renoncent  non  à  l'amour, 
qui  est  le  fond  et  le  tout  d'une  vie  chrétienne,  mais 
à  un  amour,  à  un  moment  donné. 

Voyage  réussi  parfaitement,  charmant  à  tous 
points  de  vue,  fécond,  et  que  j'ai  vécu  d'une  façon 
extraordinaire,  constamment  en  communion  de 
pensée  avec  les  absents 

Tout  s'enchaîne  et  ceux  qui  prétendent  renfermer 
l'amour  dans  des  limites  restreintes  sont  des  savants 
desséchés  ou  des  imbéciles,  en  tous  cas  des  païens. 
L'amour  avec  toute  sa  passion,  son  enthousiasme, 
son  dédain  de  tout,  surtout  son  irrésistible  force 
intervient  à  chaque  instant  dans  notre  vie 
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Je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  ressemblât 
à  cet  enfant.  Il  sent  les  choses.  Il  comprend  tout. 
II  vit.  II  est  artiste  ...Je  ne  sais  pas,  moi  !  Et  puis, 

quoi  ?  Je  Taime  de  tout  mon  cœur Je  ne  Taime 

peut-être  pas  tant  pour  ce  qu'il  est  que  pour  ce  qu'il 
sera  ou  du  moins  ce  qu'il  pourra  être,  si  Dieu  le 
veut.  Il  y  a  là  une  énigme  passionnante.  Oh  !  si  tout 
cela  avortait  ;  si  ce  petit  être  s'écartait  du  bon  Dieu, 
s'il  devenait  mauvais,  ou  quelconque,  nuisible  ou 
inutile,  névrosé... 

Et  je  sens  bien  —  et  cela  me  réjouit  beaucoup 
—  que  s  il  devenait  cela,  si  je  savais  aujourd'hui 
même,  dans  cinq  minutes,  et  à  n'en  pouvoir  douter 
qu'il  deviendra  cela,  ce  serait  un  bien  grand  déchi- 
rement ;  mais  rien  ne  croulerait  dans  ma  vie.  Je 
crois  qu'elle  resterait  telle  qu'elle  est,  orientée  comme 
elle  est,  occupée  par  la  même  action  et  que  cette 
catastrophe  ne  me  déterminerait  guère  qu'à  travailler 
d'une  façon  effrénée,  jusqu'à  y  succomber. 

Je  crois  cela,  mais  peut-être  est-ce  de  l'orgueil 
de  le  croire  ?  «  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois 
fois...  »  Mon  Dieu,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas 
cela,  ni  que  je  vous  abandonne,  ni  que  cet  enfant 
vous  abandonne.  Vous  voyez  bien  qu'il  peut  être 
tout  à  vous,  qu'il  peut  être  un  merveilleux  serviteur 
de  votre  cause,  que,  comme  tous  les  hommes,  il  ne 
trouvera  qu'en  vous  son  complet  développement,  son 
épanouissement,  que  tous  ces  dons,  dont  vous  l'avez 
orné  avec  amour,  ne  doivent  pas,  ne  peuvent  pas  se 
tourner    contre    vous.     Prenez-le    tout    entier    ; 


—  49  — 

arrachez-lui  son  orgueil,  sa  paresse,  tous  ses  défauts  ; 
ne  faites  pas  que  nous  puissions,  un  jour,  Taimer 
sans  sentir  que  c'est  vous  que  nous  aimons  à 
travers  lui  ! 

Lundi f  2  Juin.  —  C'est  d'aujourd'hui  seule- 
ment que  je  comprends  véritablement  ce  que  c'est 
que  la  générosité.  J'ai  causé  durant  une  heure  avec 
M.  l'abbé  ;  il  m'a  dit  plusieurs  choses  qu'il  avait  sur 
le  cœur,  et  que  je  sentais  entre  nous  depuis  quelque 
temps.  Et  il  m'a  fait  des  reproches  dont  j'ai  compris 
l'absolue  justesse.  Je  vois  bien  que  ma  conduite,  par 
rapport  à  lui  et  à  son  œuvre  de  lycéens,  n'a  pas  été 
ce  qu'elle  devait  être.  Je  n'y  ai  pourtant  pas  mis  de 
mauvaise  volonté  :  mais  j'aurais  pu,  si  j'avais  voulu, 
me  rendre  un  compte  exact  de  la  situation.  Je  me 
suis  donné  au  Sillon  trop  exclusivement,  et  il  y 
avait  à  faire  cela  une  véritable  ingratitude  et  une 
compréhension  fausse  du  devoir. 

Je  vois  bien  aujourd'hui  en  quoi  consiste  la 
générosité.  Je  prends  à  ce  sujet  quelques  résolutions 
qui  ne  pourront  guère  s'appliquer  que  l'an  prochain, 
mais  que  je  tiendrai,  sûrement. 

Quelle  lourde  tâche  que  s'occuper  des  autres  ! 
Quelles  déceptions  et  quelles  peines,  quelles  souf- 
frances perpétuelles  !  J'aurai  bien  fait  souffrir 
M.  l'abbé,  en  échange  de  tout  le  bien  qu'il  m'a  fait. 
Que  je  voudrais  donc  ne  lui  avoir  jamais  causé  de 
chagrin  !  —  Je  vais  tâcher  d  être  moins  égoïste  et 
surtout  de  voir  plus  clair.  Cela  dépend  encore  plus 
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du  cœur  que  de  Imtelligence.  Plus  j'aimerai  le  bon 
Dieu,  mieux  je  trouverai  la  route  à  suivre.  Je  veux 
Faimer  de  tout  mon  cœur. 


LETTRES 


A   SA    MERE 

Cauterets>  6  septembre  1900.  6  h. 

Ma  chère  petite  maman,  nous  avons  un  temps 
splendide.  J'en  suis,  nous  en  sommes  ravis,  mais 
c'est  à  vous  de  vous  en  plaindre,  car  ce  temps-là 
nous  encourage  à  entreprendre  de  grandissimes 
excursions  durant  toute  la  journée.  Ce  qui  rend 
difficile  la  confection  des  lettres,  mais  non  pas 
impossible,  comme  vous  le  voyez. 

Tout  de  suite,  mon  appréciation  sur  le  pays. 
Elle  est  on  ne  peut  plus  favorable.  C'est  la  grande 
montagne  ;  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  plus  épatant,  ce 
n'est  peut-être  pas  les  montagnes,  c'est  l'eau.  Une 
eau  (je  ne  parle  pas  de  l'eau  thermale,  mais  de  l'eau 
des  sources  et  des  cascades)  hmpide,  d'un  vert  clair 
splendide  (à  moins  qu'elle  ne  soit  rouge,  hélas, 
pauvre  daltonien  !),  qui  sort  à  profusion  des  mon- 
tagnes, comme  les  bêtises  de  la  bouche  de  M"™*  X. 
Un  gave  passe  ici,  c'est  le  gave  de  Cauterets, 
qui  devient  le  gave  de  Pau  après  sa  réunion  avec  le 
gave  de  ...machin-chouette,  quoi  !  Enfin,  Papa 
qui  sait  tout  vous  dira  ça.  11  tombe  d'une  montagne 
par  une  cascade  à  faire  tarir  de  jalousie  celle  du 
Château  d'Eats  et  qu'on  aperçoit  de   Cauterets. 
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(Quel  français  !)  La  cascade  est  ici  à  Tétat  habituel. 
Il  y  en  a  partout.  Le  cours  des  gaves  est  une 
succession  de  cascades,  dont  quelques-unes  sont 
extraordinairement  belles.  Ne  vous  étonnez  pas  de 
cette  débauche  d'adverbes  et  d'adjectifs  admiratifs  ; 
je  n'en  trouve  pas  encore  assez  pour  qualifier  deux 
ou  trois  des  endroits  que  nous  avons  vus,  par 
exemple  le  Pont  d'Espagne,  ou  le  Cérizet. 

Enfin,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau,  à  part  la 
mer,  mais  c'est  si  différent  ! 

On  arrive  de  Pierrefitte  à  Cauterets  par  un  petit 
tramway  électrique,  qui  remplace  les  antiques  dili- 
gences à  quatre  chevaux  et  qui  est  d'une  hardiesse 
inouïe.  11  s'accroche  au  flanc  des  montagnes,  mais  il 
ne  semble  pas  beaucoup  plus  en  équilibre  sur  son 
étroit  ruban  d'acier    qu'un    Blondin   traversant   le 
Niagara  sur  la  corde  raide.  Avec  cela  des  côtes  de 
50  centimètres  par  mètre,  des  tournants  à  angles 
droits,   des   ponts  à  donner  le  vertige   ;  enfin  un 
parcours    aussi   pittoresque   et   aussi  ravissant  que 
possible.  Dans  Cauterets,  qui  est  déjà  à  une  altitude  de 
933  mètres,  notre  maison  est  presque  immédiatement 
dominée  par  le  Péguère,  une  montagne  énorme  qui 
semble  prête  à  nous  écraser  et  qui  n'a  pas  moins  de 
2.200  mètres  de  hauteur.   Cauterets  se  compose 
d'un  tas  de  toutes  petites  maisons  serrées  les  unes 
contre  les  autres  dans  l'étroite  vallée  du  Gave.  De 
quelque   côté   qu'on   aille,    il    faut    monter.    C'est 
presque  un  entonnoir...  Ce  terme  a  généralement  un 
sens  péjoratif  qui  n'est  pas  du  tout  de  mise  ici.  C'est 
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grandiose,  mais  pas  étouffant  du  tout.  Le  beau 
temps  est  revenu,  et  avec  lui  une  chaleur  terrible  (  !) 
Je  suppose  que  vous  devez  cuire  à  Paris,  si  j'en  juge 
par  la  façon  dont  le  soleil  tape  ici.  Seulement  voilà  ! 
Dans  les  montagnes,  et  surtout  pour  peu  qu'on 
s'élève  à  1.500  ou  1.700  mètres,  comme  nous 
l'avons  fait  hier,  il  y  a  un  air  vivifiant  et  frais  grâce 
auquel  on  n'a  jamais  chaud. 

Et  puis,  il  y  a  tant  d'eau  !  De  toutes  les 
cascades,  il  s'échappe  des  nuages  d'eau  pulvérisée 
qui  inondent  les  routes  et  rafraîchissent  les  passants 
en  venant  se  condenser  sur  eux. 

Je  n'ai  guère  le  temps  de  vous  en  écrire  plus 
long  aujourd'hui,  ma  petite  maman  chérie.  Pourtant 
j'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire  sur  notre 
voyage,  sur  Lourdes,  etc.  Mais  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

Embrassez  bien  Papa  de  ma  part  ainsi  que 
tous  vos  enfants  présents  à  Paris  en  ce  moment,  et 
en  particulier  Charles,  s'il  est  là,  Madeleine,  Jeanne, 
Marguerite,  Jacques,  Pierre  et  Marthe. 

Et  pour  vous,  ma  petite  maman,  de  bons 
baisers,  des  tas  de  bons  baisers.  Votre  petit 

HENRY. 

A    SA    SŒUR    MADELEINE 

Caulerets,  11  septembre  1900. 

Victoire  !  ma  chère  Madeleine  ;  le  soleil  a  enfin 
percé  les  nuages  et  chassé  la  pluie.  Je  n'aurai  plus 
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la  peine  de  comparer  les  nuées  à  des  Walkyries,  nî 
Papa  celle  de  se  moquer  agréablement  de  son  fils. 
Au  diable  N.  et  ses  pronostics  fâcheux  !  11  est  vrai 
que  la  saison  est  finie.  Le  Casino  ferme  boutique  ; 
les  gens  chics  en  traitement  s'en  vont  peu  à  peu. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  à  court  de  distractions. 
Ainsi  hier,  nous  avons  été  au  Cirque  de  Gavarnie. 
Mais  ici,  je  me  rappelle  que  nous  n  y  avons  pas  été 
seuls,  M.  Tabbé  et  moi,  et  je  reprends  les  choses  de 
plus  haut. 

Figure-toi  que,  Tautre  jour,  comme  je  terminais 
ma  lettre  à  Papa,  j  entends  dans  l'escalier  le  pas 
léger  de  la  bonne,  qui  d'une  main  cogne  à  ma  porte, 
tandis  que  de  l'autre  elle  m'annonce  qu'un  jeune 
homme  désire  me  voir.  Je  descends  et  je  me  trouve 
en  présence  d'un  charmant  jeune  homme,  doué  d'un 
physique  agréable.  Tu  te  doutes  que  ce  devait  être 
Y.  C,  ou  C.  H.,  mais  ce  dernier  détail  t'apprend 
que  ce  n'était  pas  Y.  C.  était  arrivé  depuis  la  veille 
au  soir  à  Cauterets  avec  sa  mère,  son  frère  B.  et  sa 
sœur  A.  Le  jour  même,  nous  avons  été  au  lac  de 
Gaube,  et  le  lendemain,  c'est-à-dire  hier,  nous 
partions  pour  Gavarnie. 

Oh  !  un  chic  voyage,  si  tu  savais  !  11  y  a  42 
kilomètres  de  Cauterets  à  Gavarnie  ;  aussi  nous 
partons  de  bonne  heure,  vers  6  heures  et  demie, 
alors  que  le  soleil  se  levait  à  peine  derrière  les 
montagnes.  Nous  sommes  en  landau,  un  landau 
épatant,  avec  quatre  chevaux,  s'il  te  plaît,  bien 
harnachés,  tout  cousus  de  grelots  qui  grelottaient 
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lout  le  long  de  la  route,  et  conduits  par  un  cocher 
en  costume  du  pays  :  veste  à  broderie  rouge  et 
argent,  chapeau  ciré,  etc.  Je  monte  sur  le  siège  avec 
Tabnégation  qui  me  caractérise,  mais  j'en  suis  récom- 
pensé par  une  vue  superbe  ;  à  St- Sauveur,  nous 
admirons  le  pont  Napoléon,  un  pont  d'une  seule 
arche,  à  70  mèlres  au-dessus  du  Gave.  A  côté,  le 
même  individu  —  Napoléon  111  —  a  fait  ériger  une 
colonne  en  haut  de  laquelle  un  aigle  contemple  les 
œuvres  de  Napoléon  le  Petit  de  l'air  d'une  poule 
qui  a  couvé  des  œufs  de  canard.  La  route  est 
superbe,  très  audacieuse  d'ailleurs  et  nos  chevaux 
vont  grand  train.  Le  cocher  nous  montre  au  loin, 
du  bout  de  son  fouet,  la  Brèche  de  Roland  ;  nous 
ne  voyons  nen,  mais  désormais  nous  serions  capables 
de  la  montrer  à  d'autres.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  et 
nous  sommes  satisfaits.  En  approchant  de  Gavarnie, 
le  pays  devient  plus  sauvage  et  plus  beau.  La  route 
passe  au  milieu  d'une  vallée  qu'on  appelle  le  Chaos 
et  où  sont  entassés  d'immenses  blocs  de  pierre, 
prêts  à  nous  écraser.  Sur  l'un  d'eux  le  cocher,  tou- 
jours aimable,  nous  montre  la  trace  du  pied  du 
cheval  de  Roland.  Ça  n'a  d'ailleurs  rien  de  très 
curieux  ;  c'est  un  pied  comme  tout  le  monde.  On 
aperçoit  le  Vignemale  et  les  glaciers  qui  étincellent 
au  soleil.  Déjeuner  à  Gavarnie  ;  de  là  nous  nous 
dirigeons,  C.  et  B.  H.,  et  moi,  à  cheval  (!)  vers  le 
Cirque.  Monsieur  l'abbé,  Mme  H.  et  A.  vont  à 
pied,  réunis  par  une  communauté  de  goûts  ou  de 
costume.  Le  cirque  est  extrêmement  beau  et  pas 
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banal.  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  cette 
double  assise  de  granit  —  deux  étages  de  400 
mètres  chacun  —  d'où  tombe  une  cascade  qui 
s'évanouit  en  vapeur  d'eau  avant  d'arriver  en  bas. 
Nous  marchons  sur  la  neige,  ce  qui  ne  manque  pas 
d'un  certain  charme  avec  le  soleil  qu'il  fait.  Le  temps 
de  prendre  des  grogs  et  nous  repartons.  C.  et  B. 
ont  d'assez  bons  chevaux,  mais  je  suis  affligé  d'une 
rosse  blanche  épouvantable.  Le  sentier  longe  des 
précipices,  puis  arrive  dans  une  plaine  gazonnée  où 
nous  jugeons  à  propos  de  faire  un  match.  Un,  deux, 
trois,  nous  partons  ;  j'enfonce  mon  bâton  ferré  dans 
le  ventre  de  ma  monture.  O  miracle,  elle  galope, 
mais  B.  H.,  m'a  devancé  ;  nous  chevauchons  côte 
à  côte  avec  la  rapidité  d'un  train  express...  qui  a  une 
avarie  de  machine.  Un  dernier  coup  de  trique  à 
mon  coursier  ;  il  rattrape  son  retard  et  franchit  le 
poteau  avec  une  tête  d'avance.  J'ai  gagné  ! 
Enthousiasme  général,  cris,  bravos,  ovations  déli- 
rantes, auxquelles  je  me  dérobe  modestement,  et  nous 
repartons  pour  Cauterets  au  grand  trot  de  nos 
quatre  chevaux,  dont  les  colliers  tintinnabulent  (oh  !) 
tandis  que  le  cocher  fait  claquer  victorieusement  son 
fouet.  Un  dernier  regard  aux  glaciers,  et  nous  voilà 
de  nouveau  au  Chaos.  Le  cocher  nous  remontre 
du  bout  de  son  fouet  la  Brèche  de  Roland,  mais 
comme  la  brume  du  matin  s'est  dissipée  nous  la 
voyons  distinctement.  Nous  en  voyons  même  deux  : 
«  la  fausse  brèche  »,  explique-t-il.  Hélas  !  que 
veux-tu  qu'on  y  reconnaisse,  et  quel  triste  caractère 
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de  caprice  a  cette  brèche,  nulle  le  matin,  double  le 
soir.  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà  ». 
Ubi  est  Veritas  ?  Et  penser  qu'il  en  est  ainsi  quand 
il  s*agit  de  Roland,  une  de  nos  pures  gloires  natio- 
nales (mettons  nationalistes  pour  faire  plaisir  à  Jules 
Lemaître),  l'ancêtre  de  cette  armée  qui...  que... 
enfin  tu  me  comprends. 

Nous  déposons  à  Pierrefitte,  Mme  H.  et  ses 
enfants  ;  ils  reprennent  le  train  pour  Lourdes,  Pau, 
Biarritz,  etc.  Ils  ne  seront  restés  que  deux  jours. 
C'est  peu,  mais  c'est  mieux  que  rien.  Nous  rentrons 
ensemble,  M.  E.  et  moi,  seuls  dans  le  grand  landau 
à  quatre  chevaux,  pendant  la  dernière  heure  du 
trajet,  que  nous  accomplissons  à  la  nuit,  ce  qui  ajoute 
au  pittoresque  de  la  chose.  Et  voilà. 

Mamlenant  que  le  beau  temps  est  revenu,  nous 
allons  recommencer  nos  excursions,  ce  qui  nous  promet 
encore  bien  des  distractions  en  perspective.  Tu  es 
bien  gentille  de  m'avoir  écrit.  Je  n'ai  pas  vu  tes  fautes 
d'orthographe,  c'est  peut-être  parce  que  jfe  n'en  suis 
pas  capable.  Je  me  console  en  pensant  que  tu  ne 
VOIS  pas  les  miennes  non  plus.  D'ailleurs,  comme  tu 
dis  si  bien,  il  n'y  a  plus  d'ortografe.  Tan  mieu.  Ça 
sera  un  ambêleman  de  moin  poure  nos  enphants, 
et  lais  profaisseures  neu  pourrons  plu  enfourché  leur 
dada  favori.  Ancore  un  cheuval  de  réformai  ! 

Ne  t'étonne  pas,  ma  chère  Madeleine,  des 
innombrables  bêtises  que  je  déverse  sur  toi.  Tu  te 
rappelles  ce  que  je  t'ai  dit.  Je  suis  comme  une  femme 
qui  a  trop  de  lait,  et  qui  ne'  peut  pas  se  placer  comme 
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nourrice.  De  peur  d'étouffer,  je  m  en  débarrasse  comme 
je  peux.  C'est  toi  que  j'ai  choisi  pour  cela  aujour- 
d'hui ;  ne  t'en  plains  pas  trop  et  avale  de  bon  cœur 
cette  pilule,  j  allais  dire  ce  biberon. 

La  lettre  de  Papa  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir, 
comme  toutes  ses  lettres  d'ailleurs.  J'espère  que 
quand  celle-ci  arrivera,  il  sera  débarrassé  de  son 
affreux  rhume.  Dis-lui  ceci  pour  lui  faire  plaisir  : 
L'excursion  d'hier,  que  j'avais  comptée  comme  devant 
être  des  plus  coûteuses  m'est  revenue  aussi  peu  cher 
<5ue  possible,  Mme  H.  ayant  tenu  à  tout  payer.  Je 
n'ai  eu  à  me  charger  que  du  cheval  —  3  fr.  50  — 
mais  comme  il  faut  défalquer  le  prix  du  déjeuner  ici 
—  2  fr.  50  —  il  reste  vingt  sous  que  j'ai  eu  à 
débourser.  Ce  n'est  pas  trop  cher.  Sur  cette  remarque 
qui  doit  aller  droit  au  cœur  d'un  censeur  à  la  Caisse 
d'Epargne,  je  te  quitte,  non  sans  t'avoir  embrassé 
un  nombre  effrayant  de  fois.  Ne  garde  pas  tout 
pour  toi,  ma  chère  Madeleine  ;  d'ailleurs  je  t'en  sais 
incapable,  Donnes-en  beaucoup  à  Papa  et  à 
Maman,  et  partage  le  reste  entre  les  membres 
inférieurs  de  la  famille  et  Charles.  —  Ne  t'épate 
pas  de  ce  qu'il  y  a  écrit  au  bas  de  cette  page  ;  j'avais 
commencé  ma  lettre  hier,  et  j'ai  utilisé  ce  bout  de 
papier. 

Ton  complice,  Henry. 

Je  recommence  ma  lettre  pour  te  dire  que  je 
viens  de  me  rappeler,  en  présence  des  montagnes 
€t  des  glaciers  qui  caractérisent  cette  région,  que 
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Louis  XIV  avait  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées. 
Grande  gouape,  va  !  Ne  dis  pas  ça  à  Maman,  ça  lui 
ferait  trop  de  peine  ;  il  ne  faut  pas  la  blesser  dans  ses 
convictions  royalistes. 

En  relisant  ma  lettre,  ma  conscience  m'avertit 
que  peut-être  Papa  sera  froissé  que  Mme  H.  ait 
payé  le  déjeuner  à  Gavarnie,  et  le  landau.  Qu'il 
sache  donc  : 

1  °  qu'il  était  bien  juste  qu'elle  payât  le  landau, 
attendu  que  nous  ne  l'aurions  pas  pris  sans  elle  ; 
2°  qu'il  en  a  été  de  même  pour  M.  l'abbé  que  pour  moi  ; 
3°  que  pour  le  déjeuner  nous  avons  fait  des  efforts 
désespérés  quoique  vains.  Amen. 

Tu  embrasseras  encore  Papa  un  nombre 
incommensurable  de  fois  pour  le  récompenser 
d'avoir  écouté  si  patiemment  et  sans  dire  un  mot 
des  explications  aussi  ennuyeuses. 

Cette  fois  c'est  bien  fini.  Bonsoir.  J'vas  me 
coucher. 

A     SA     MÈRE 

Tours,  30  septembre    1900. 

Maman  chérie,  est-ce  que  vraiment  vous  pen- 
sez, comme  Papa,  que  si  je  ne  rentre  pas  à  Paris, 
c'est  parce  que  cela  m'est  égal  d'être  séparé  de  vous, 
et  que  le  seul  résultat  de  notre  voyage  à  Cauterets 
a  été  que  j'oublie  mes  parents  }  Non,  n'est-ce  pas, 
vous  vous  êtes  un  petit  peu  fâchée  quand  vous  avez 
reçu  la  dépêche,  parce  qu'une  dépêche,  c'est  toujours 
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désagréable  et  sec,  et  que  cela  ne  dit  que  le  fait 
brutal,  sans  donner  les  raisons.  Mais  je  serais  si 
désolé  si  vous  vous  figuriez  que  le  désir  de  vous 
revoir,  Taffection  que  j*ai  pour  vous  ne  sont  plus  que 
de  vieilles  illusions  qu'il  faut  entretenir  pieusement  ! 
Monsieur  E.  écrit  à  Papa  pour  lui  expliquer  un 
peu  tout  cela,  mais  certainement  sa  lettre  sera  bien 
inutile,  parce  que  déjà  Papa,  en  y  réfléchissant,  aura 
oublié  de  m'en  vouloir.  C'est  très  vrai  que  j'ai  beau- 
coup résisté  et  que  je  voulais  revenir  tout  de  suite, 
mais  on  a  tant  insisté  !  Je  ne  crois  pas  que  cela  gêne 
beaucoup  M.  et  M""^  E.  qui  vont  voir  encore  leur 
fils  bien  après  mon  départ.  Et  puis  maintenant  je 
vais  rentrer  à  Paris,  plein  de  bonne  volonté  et  de 
force  pour  vous  aimer  davantage,  si  je  peux,  avec 
aussi  des  trésors  de  reconnaissance  pour  les  petits 
Parents  qui,  passant  à  Paris  les  deux  mois  de 
vacances,  ont  trouvé  le  moyen  d'envoyer  aux  quatre 
coins  du  monde,  leurs  trois  fils  faire  provision  de 
santé  et  de  grand  air. 

O  m.a  petite  maman  chérie,  vous  ne  m'en 
voulez  plus,  n'est-ce  pas  ;  vous  m'embrasserez  bien 
fort,  demain  lundi,  quand  j'arriverai,  et  en  attendant 
vous  embrasserez  bien  Papa  de  ma  part  aussi,  pour 
qu'il  ne  se  fâche  plus  contre  son  grand  enfant  gâté. 

Allons  adieu,  ma  petite  maman.  A  bientôt, 
bientôt,  presque  dans  quelques  heures.  Je  vous 
connais,  et  je  sais  que  vous  serez  si  contente  de  me 
voir,  que  vous  me  serez  reconnaissante  d'avoir 
allongé  mon  séjour  parce  que  cela  augmentera  la 
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joie  de  se  revoir.  Quand,  dans  peu  de  temps, 
Charles  sera  revenu  de  L...  (par  parenthèse,  il  m'a 
écrit  aujourd'hui  une  lettre  qui  m'a  fait  extrêmement 
plaisir),  nous  nous  retrouverons  tous  au  complet 
dans  notre  appartement  bien  chaud,  le  soir,  autour 
de  la  grande  table,  avec  tous  les  petits  qui  piaillent, 
mais  qu'on  est  bien  content  de  revoir  tout  de 
même.  Et  les  parents  seront  bien  heureux  de  cons- 
tater qu'encore  un  an  s'est  écoulé,  et  que  leurs  petits 
(ce  sont  toujours  des  petits  pour  eux)  sont  rentrés 
au  nid  paternel  sans  avoir  perdu  une  plume,  ni  reçu 
une  égratignure.  Ils  ne  songeront  plus  que  celui-ci 
a  été  fatigué,  ni  que  cet  autre  s'est  un  peu  attardé  et, 
surtout  le  jour  de  leurs  noces  d'argent,  ils  se  diront 
que  le  bon  Dieu  décidément  bénit  les  grandes 
familles  Quant  aux  enfants,  oh  !  les  enfants  ils 
seront  tellement  contents  qu'ils  se  jetteront  au  cou 
de  papa  et  de  maman,  en  les  embrassant  de  toute 
la  force  de  leur  affection,  comme  je  le  fais  en  ce 
moment  par  anticipation,  petite  maman  chérie,  avant 
de  vous  quitter. 


A  SA  GRAND'MERE 

Samedi  23  février  1901 


Ma  chère  grand'mêre,  j'ose  à  peine  vous 
avouer,  après  les  éloges  immodérés  et  immérités  dont 
vous  m  accablez,  que  je  suis  bien  1  auteur  de  l'article 
du  Petit  Versaillais.  Je  suis  tout  confus  d'apprendre 
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que  Ton  m'a  publiquement  traité  de  «  haute  person- 
nalité de  la  jeunesse  catholique  de  Paris  »,  ainsi  que 
le  dit  le  journal,  si  j'ai  bien  compris  votre  lettre.  Le 
rédacteur  de  cet  élogieux  entrefilet  a  suivi  évidem- 
ment un  instinct  de  réclame  plutôt  qu'un  penchant 
de  sincérité.  Les  lecteurs  du  Petit  Versaillais  seraient 
bien  étonnés  s  ils  apprenaient  que  la  «  personnalité 
marquante  »  est  un  jeune  homme  imberbe  qui  sort 
de  philosophie  ! 

Aussi,  j'avoue  que  j'attache  un  prix  infiniment 
plus  grand  aux  éloges,  déjà  mille  fois  trop  flatteurs, 
de  ma  grand'mère  qu'aux  dithyrambes  du  journaliste. 
Quand  mon  article  n'aurait  eu  pour  résultat  que  de 
vous  causer  cette  joie,  je  ne  le  regretterais  pas, 
bien  loin  de  là.  Vous  êtes  si  indulgente  que  les 
actes  et  la  conduite  de  vos  petits- fils  peuvent  bien 
vous  procurer  un  peu  de  bonheur,  et  être  la  cause 
en  même  temps  pour  vous  d'un  peu  d'orgueil  de 
grand'mère  ;  mais  ils  voudraient  vous  rendre  bien 
plus  heureuse  et  bien  plus  fière,  pour  payer  toutes 
les  tendresses  dont  vous  les  avez  entourés. 

Je  bénis  Dieu,  avec  vous,  de  m'avoir  fait  entrer 
dans  une  œuvre  qui  déjà  me  passionne  et  m'enthou- 
siasme et  de  m'avoir  empêché  d'être  marin,  comme 
je  le  désirais  tout  d'abord,  puisque  cette  douleur 
passagère  m'a  valu  mon  bonheur  présent,  et  puisque 
cette  carrière  en  se  fermant  à  moi,  m'en  a  ouvert 
une  autre  moins  égoïste  et  plus  belle. 

Je  vous  embrasse  bien  fort,  ma  chère  grand'mère, 
en  vous  remerciant  du  fond  du  cœur  de  l'intérêt  que 
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VOUS  prenez  à  mes  premiers  pas  dans  la  voie  des 
œuvres.  Votre  affection  et  votre  estime,  que  je 
mérite  trop  mal,  me  font  tant  de  plaisir  ! 

Votre  petit-fils  qui  vous  aime,  lui  aussi,  bien 
tendrement. 

A   HENRI    DE    N. 

14  mai  1901. 

Mon  cher  Henri,  figure-toi  que  je  viens  d'être 
souffrant,  et  que  je  ne  pourrai  pas  encore  sortir 
d'aujourd'hui.  Mms  du  moment  que  je  ne  suis  plus 
dans  mon  lit,  je  puis  t'écrire  et  c'est  ce  que  je 
m'empresse  de  faire. 

J'ai  été,  moi  aussi,  très  heureux  de  te  voir  venir 
au  Sillon,  et  de  te  faire  faire  connaissance  avec 
Marc  Sangnier.  Le  Sillon  est  assurément  ce  qui 
m'intéresse  et  me  passionne  le  plus,  c'est  le  fond  et 
l'essentiel  de  ma  vie,  il  est  donc  naturel  que  je 
tâche  de  te  mettre  au  courant  de  ce  que  j'y  fais  et 
que  je  sois  très  heureux  de  ce  premier  rapprochement. 

La  seconde  partie  de  ta  lettre  m'a  surpris.  Tu 
te  fais  de  la  vie  en  général,  et  de  l'affection  en 
particulier,  une  conception  qui  m'étonne.  Certaine- 
ment nous  ne  sommes  plus  des  enfants,  et  certainement 
aussi  la  plupart  des  jeunes  gens  de  notre  âge  ont 
«  quelque  tendresse  spéciale  ».  Mais  je  me  soucie 
peu  de  ce  que  font  les  autres  et  je  n'y  trouve  pas 
une  règle  de  vie.  Crois- tu  nécessaires,  indispensables 
et  bonnes,  ces  affaires  de  cœur  ?  Je  crois  autant 
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que  toi  qu'il  est  beau  d'aimer,  d'aimer  avec  passion 
et  de  toute  son  âme.  Mais  il  me  semble  que  c'est 
rapetisser  1  amour  que  de  le  ramener  à  la  sentimen- 
talité mièvre  des  «  affaires  de  cœur  ».  Entretenir 
dans  son  cœur  quelque  tendresse  spéciale,  épier 
un  sourire,  se  laisser  aller  aux  espoirs  enthousiastes 
et  aux  désespoirs  farouches,  glisser  quelques  vers 
dans  la  main  de  celle  qu'on  aime,  il  me  semble  que 
c'est  un  jeu  bien  énervant,  bien  débilitant  et  bien 
dangereux.  Je  comprends  qu'on  ait  le  désir  de 
le  tenter  :  si  ce  n'est  pas  une  haute  aspiration 
morale,  c'est  du  moins  un  inconscient  désir  physique. 
Quand  j'étais  en  seconde  ou  en  rhétorique,  j'ai  passé 
par  là  ;  maintenant  que  j'ai  ma  vie  occupée,  que 
je  sais  nettement  où  je  vais,  et  par  quelles  voies  j'y 
veux  aller,  mon  âme  est  assez  remplie  pour  que  je 
tâche  de  toute  ma  force  d'en  écarter  ces  contrefaçons 
de  l'amour.  Les  «  âmes  nobles  et  pures  »  me 
plaisent,  en  effet,  et  de  ceux  qui  les  possèdent,  je 
tâche  de  faire  mes  amis.  Mais  dans  les  affaires  de 
cœur,  est-ce  bien  vraiment  l'âme  noble  et  pure  que 
l'on  recherche  ;  n'est-ce  pas  plutôt  le  joli  visage  ? 
Est-ce  que,  pour  tes  affaires  de  cœur,  tu  ne  t'accom- 
moderais pas  bien  mieux  d'un  joli  visage  doué  d'une 
âme  pas  très  pure,  que  d'une  âme  très  pure  douée 
d'un  visage  très  laid  } 

Maintenant,  tu  as  17  ans,  tu  es  nerveux,  plein 
d  imagination,  prompt  à  l'enthousiasme  ;  il  est 
naturel  que  ton  cœur  s'émeuve  facilement  et  ce  n'est 
pas  moi  —  qui  ai  le  même  âge  et  un  peu  la  même 
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nature  que  toi  —  qui  m'en  étonnerai.  Je  crois 
seulement  qu'on  ne  joue  pas  impunément  avec  le  feu 
et  qu'il  est  aussi  imprudent  de  nourrir  des  affections 
de  ce  genre,  et  d'en  faire  l'essentiel  de  sa  vie, 
quand  on  veut  rester  sérieux,  que  d'aller  jusqu'à  la 
porte  d'un  théâtre  où  l'on  n'a  pas  le  droit  d'entrer. 
Et  puis,  à  parler  franchement,  je  ne  trouve  pas 
qu'il  y  ait  dans  ce  genre  d'amour,  l'extraordinaire 
poésie  et  l'extraordinaire  originalité  que  tu  y  vois. 
Ces  amours-là,  platoniques  ou  non,  dont  tu  avoues 
loi-même  qu'ils  te  rendront  malheureux,  sont,  en 
somme,  chose  tellement  banale  !  Je  ne  vis  pas  en 
plein  Paris,  comme  tu  le  dis,  et  tu  pourrais  ajouter  : 
en  plein  quartier  latin,  sans  en  avoir  remarqué 
beaucoup,  et  je  t'assure  que  d'habitude  ce  n'est  pas 
parmi  ceux  qui  les  pratiquent  que  je  trouve  les 
âmes  belles,  originales  et  généreuses.  Il  y  a  les 
égarés  qui  peuvent  faire  beaucoup  quand  ils  auront 
retrouvé  la  bonne  voie,  —  il  y  a  ceux  qui  se  donnent 
tout  entiers  à  une  cause  qu'ils  croient  bonne,  mciis 
il  me  semble  bien  difficile  de  travailler  vraiment  et 
utilement  pour  le  bien,  tout  en  s'acheminant  par 
l'éternelle  aventure  vers  un  dénouement  qu'on 
redoute,  avec,  au  fond,  une  certaine  fierté  de  le 
savoir  imminent. 

Tu  vois,  mon  cher  Henri,  que  je  réponds 
pleinement  et  longuement  à  ton  invitation  de  me 
confier  à  toi.  Peut-être  trouveras- tu  que  ces  décla- 
rations affreusement  raisonnables  jurent  par  trop 
avec  mon  caractère,  —  peut-être  sera-ce  pour  toi 
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une  grosse  déception  de  me  voir  si  bourgeois.  J'aime 
mieux  croire  que  tu  me  comprendras  entièrement, 
que  tu  sentiras  cette  fois  comment  je  conçois  la  vie, 
et  que  tu  chercheras  du  même  côté  que  moi  la 
satisfaction  des  légitimes  espérances  et  des  aspirations 
élevées  de  ton  âme  si  généreuse.  Pardonne-moi 
d'avoir  été  si  long  et  crois  qu'en  t'écrivant  ainsi  je 
te  donne  la  meilleure  preuve  de  la  profonde  et 
sincère  affection  que  j'ai  pour  toi. 


AU     MEME 

12  juin  1901. 

Mon  cher  Henri,  par  ces  temps  lourds  et 
pénibles  d'été,  je  songe  à  l'examen  que  tu  prépares, 
au  fin  fond  de  la  province,  en  de  longues  études, 
monotones,  pleines  de  découragements  et  d'inquié- 
tudes. Je  les  connais  trop  bien,  ces  études,  pour  ne 
pas  te  plamdre  d'avoir  à  les  subir  en  ce  moment,  et 
d'autant  plus  que  j'en  suis  exempt.  Ne  vas  pas  croire 
pourtant  qu'en  ce  moment  je  m'endorme  dans  les 
délices  du  far-niente.  L'examen  de  droit  me 
guette  ;  le  5  juillet  ce  sera  fait.  Et  de  plus,  ceci  va 
te  sembler  bizarre,  depuis  le  1  "  juin  je  suis  secrétaire 
d'un  député,  chez  qui  je  passe  toutes  mes  matinées» 
enfoui  jusqu'au  cou  dans  des  réclamations,  des 
demandes  de  bureaux  de  tabac,  des  convocations 
de  toutes  sortes,  respirant  une  atmosphère  saturée 
de  lois  sur  les  Associations,  de  changements  de 
ministères,  de  «  tuyaux  »  confidentiels  et  sûrs. 
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Cela  me  semble  bien  drôle,  je  t'assure,  de  me 
trouver  «  bombardé  »  à  ce  poste.  En  huit  jours, 
ce  fut  fait.  Un  de  mes  amis  qui  quittait  la  place, 
me  Toflrit  ;  je  l'acceptai.  M'y  voilà.  A  quoi 
tiennent  les  choses,  mon  cher  Henri,  et  comme,  la 
minute  d'avant,  nous  sommes  loin  de  nous  douter 
de  ce  qui  se  passera  la  mmute  d'après  ! 

Et,  à  part  cela,  rien  de  nouveau.  Le  Droit 
m'embêle,  le  Sillon  se  creuse,  ma  famille  se  porte 
bien,  et  les  heures  coulent,  coulent,  parfois  joyeuses, 
passionnées  —  il  vient  d'y  avoir  une  grande  réunion 
de  propagande  organisée  par  le  Sillon,  qui  a  été 
superbe  —  parfois  aussi  tristes  et  ennuyeuses,  mais 
toujours  rapides  à  faire  frémir,  quand  on  songe  à  ce 
qu'il  y  a  au  bout,  dans  40,  dans  50  ans,  peut-être 
demain. 

Mais  je  ne  veux  pas  te  faire  un  sermon  sur  la 
Mort.  Je  n'en  ai  ni  le  temps,  ni  les  moyens.  Je 
voulais  simplement  te  dire  que  je  pensais  à  toi  en 
ces  moments  désagréables.  Tu  n'en  doutais  pas,  je 
pense,  pas  plus  que  je  ne  doute  de  ton  affection, 
bien  que  je  n'espère  ni  même  ne  demande  de  lettres 
avant  ton  bachot.  Mais  après  ! 

Bien  affectueusement  à  toi. 


A  SA   MÈRE 

Précy.  21   juin  1901 


Jusqu'ici  tout  va  bien  et  je  suis  content  de  «  ma  » 
maison   de    campagne.    Figurez-vous    une    vieille 
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bicoque  dans  le  genre  de  Viroflay,  toute  simple,  un 
peu  pourrie,  mais  commode,  installée  au  milieu  d*un 
grand  jardin  à  vastes  pelouses  ;  de  grands  beaux 
arbres,  des  fleurs  et  des  fruits  à  profusion  ;  voilà 
Précy.  —  Je  vous  écris  au  fond  d*un  petit  bois  qui 
se  trouve  à  Textrémité  du  jardin,  dans  un  petit  coin, 
à  Tombre  de  quatre  gros  tilleuls  qui  infusent  dans 
Fatmosphère  surchauffée,  de  sorte  que  je  suis  comme 
dans  un  bain  de  tisane.  J*entends  sans  cesse  le 
chant  harmonieux  des  merles,  des  bouvreuils,  des 
corbeaux  ;  quelque  part  dans  le  bois  un  coucou 
chante  aux  heures  et  à  la  demie,  comme  font, 
paraît-il,  les  coucous^bien  élevés,  et  moi,  j'ose  écrire 
de  la  prose  au  milieu  de  toute  cette  poésie,  bercé 
par  les  suaves  modulations  des  rossignols  et  d'un 
petit  chemin  de  fer  poussif  qui  longe  la  propriété. 
De  temps  à  autre —  tenez,  juste  en  ce  moment, 
—  un  petit  vent  frais  souffle  évidemment  pour  que 
je  n'aie  pas  trop  chaud,  et,  par  boufi^ées,  monte  une 
bonne  odeur  de  foin  coupé,  sans  nul  doute  pour 
charmer  mon  odorat,  —  car  je  trouve  pour  le 
moment  la  nature  si  à  mon  goût  que  je  crois  ferme- 
ment, avec  Bernardin  de  Saint- Pierre,  l'univers  fait 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  l'homme,  les  melons 
divisés  en  tranches  pour  être  mangés  en  famille,  les 
arbres  feuillus  pour  nous  donner  de  l'ombre,  et  les 
députés  mis  au  monde  pour  avoir  des  secrétaires. 
Du  soir  au  matin  vivant  d'une  vie  champêtre,  je 
deviens  campagnard  dans  l'âme  ;  j'acquiers  des 
connaissances  rustiques  qui  me  manquaient  jusqu'ici. 
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Ainsi  j'ai  vu  que,  contrairement  au  proverbe,  on  ne 
mettait  pas  la  charrue  devant  les  bœufs,  mais  les 
boeufs  devant  la  charrue...  Je  tiens  d'un  vieux 
paysan  que  j'ai  fait  causer,  que  les  vaches  ne  sont 
pas,  comme  le  chantait  l'abbé  Bruneau  à  Château- 
neuf,  «  vertes  l'hiver,  jaunes  l'été » 

Je  vous  tiendrai  au  courant  de  mes  nouvelles 
découvertes. 

D'ailleurs,  je  serai  demain  à  la  maison  soit  vers 
5  heures,  soit  vers  7  heures.  Je  ne  puis  pas  préciser, 
cela  dépendra  d'une  foule  de  choses. 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Précy-sur-Oise,  11  septembre  1901. 

Ma  chère  Madeleine,  Dieu  que  le  temps 
s'enfuit  vite,  si  vite  que  les  mois  s'écoulent  sans  qu'on 
n'ait  pu  rien  faire  de  sérieux,  d'utile  !  Mais  je  ne 
me  plains  pas  de  cette  course  effrénée,  de  ce  tour- 
billon vertigineux,  puisque  chaque  jour  qui  s'écoule 
est  un  jour  de  moins  qui  me  sépare  de  vous.  Tes 
projets,  chère,  aimante  et  astucieuse  petite  sœur, 
m'ont  presque  séduit  et  ont  tout  au  moins  une 
apparence  de  possibilité.  Je  vais  encore  y  réfléchir  et 
après  tout  il  ne  serait  pas  impossible  que  je  vous 
rende  visite  dimanche  prochain. 

13  Septembre.  —  Décidément  non,  je  ne 
pourrai  pas  aller  à  la  Loupe  après-demain.  Cela 
me  fait  plus  de  peine  qu'à  vous,  mais  j'en  ai  recausé 
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avec  Papa,  et  ce  ne  serait  pas  pratique.  D'ailleurs 
maintenant,  patience  !  plus  qu'une  quinzaine  de 
jours... 

Ces  dernières  semaines,  je  suis  beaucoup  venu 
à  Paris  pour  affaires,  et  j'ai  ainsi  vu   Papa  ;  j'ai 
même  plusieurs  fois  déjeuné  avec  lui.  Cela  met  un 
peu  de  gaîté  —  et  d'affection  —  dans  ma  vie  si 
monotone,  si  conventionnelle,  si  glacée,  si  ennuyeuse  I 
Les  joyeuses  conversations,  les  rires  qui  éclatent  sans 
se  gêner,  les  tendresses  journalières,  les  bons  baisers, 
avec  quelle  joie  je  trouverai  tout  cela  !  Pour  moi,  je 
souhaite  la  rentrée  avec  ardeur,  car  elle  représente 
la  vie  qui  recommence,  la  famille  qui  revient,  la 
liberté  qui  m'est  rendue.  Mais  je  serais  bien  content 
de  vous  savoir  frais  là-bas,  et  reposés  —  surtout  ma 
pauvre  petite  maman,  toujours  pas  sage,  malgré  tes 
sermons,  j'en  suis  sûr  !  Voilà  René  qui  revient  ;  le 
service  de  Charles  touche  à  sa  fin  !   Ne  va-t-elle 
pas  être  un  peu  satisfaite,  cette  maman  toujours 
occupée  à  rassembler  ses  poussins  ?  Dis-lui  que  je  ne 
suis  pas  du  tout  malheureux,  au  contraire  ;   qu'au 
physique  - —  Papa  peut  le  lui  affirmer  —  je  suis  dans 
un  état  tout  à  fait  satisfaisant  et  que  s*il  est  vrai  que 
je  m'ennuie  et  que  je  perds  un  peu  mon  temps,  ce 

sont  des  misères  de  peu  d'importance 

Je  t'envoie  le  dessin  du  pont  de  Précy  que  je 
t'avais  promis,  et  un  petit  griffonnage  à  la  plume 
qui  représente  le  château  de  Chantilly.  Ce  n'est  pas 
bien  beau,  mais  je  suis  loin  de  posséder  le  talent 
grâce  auquel  tu  fais  de  si  jolies  choses  en  pyrogravure. 
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Bons  baisers  à  tous,  ma  chère  Madeleine,  et 
surtout  à  ma  petite  mère  chérie.  Toi  je  t*embrasse 
tout  spécialement,  comme  la  meilleure  des  sœurs 
que  tu  es. 

A  HEN.-RI  DE  N. 

Précy-sur-Oise.  4  octobre  1901. 

Tu   as   passé    quelques  jours  sur  une   mer 

idéalement  belle,  —  mon  rêve  ;  et  mes  vacances 
s'écoulent  dans  un  pays  qui  est  assez  joli,  i!  est  vrai, 
mais  n'a  rien  de  maritime.  Tu  as  admiré  l'Acropole, 
et  j'ai  assisté  aux  séances  du  Conseil  général  !  Tu 
es  au  pays  des  classiques  souvenirs  et  tu  crois,  à 
chaque  pas,  que  tu  vas  rencontrer  Périclès  ou 
Platon  —  je  vis  entouré  d  électeurs  stupides.  Enfin, 
il  y  a  deux  grands  mois  que  je  suis  séparé  de  maman 
et  de  ma  famille  presque  entière,  et  tu  voyages  avec 
ta  mère. 

Permets-moi  donc  de  t'envier.  Ne  crois  pas, 
d'ailleurs,  d'après  ce  qui  précède  que  je  me  considère 
comme  malheureux,  mais  enfin  je  vois  avec 
grand  plaisir  arriver  la  rentrée. 

La  rentrée  définitive,  elle  n'arrivera  pour  moi 
que  dans  une  quarantaine  de  jours  ;  pourtant  dès 
maintenant  je  vais  aller  à  Paris  tous  les  dimanches 
et  les  après-midi  de  samedi.  A  ton  retour,  tu  me 
ferais  grand  plaisir  en  venant  un  samedi  soir  au  Sillon 
entre  5  h.  1  /2  et  7  h.  Nous  causerons  de  nos  projets 
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pour  cette  année Je  commence  à  espérer  que 

nous  pourrons  nous  voir  un  peu  maintenant.  Que 
cela  va  nous  changer  ! 


A    SA    MERE 

Piécy-sur-Oise,  31  octobre  1901. 

Une  valse  chante  depuis  ce  matin  dans  ma 
tête,  une  valse  lente,  une  de  ces  valses  tziganes  qui 
disent  tant  de  choses  quand  on  sait  les  «ntendre. 
Elle  accompagne  toutes  mes  actions  ;  le  musicien 
invisible  qui  la  joue  connaît  à  merveille  toutes  mes 
pensées,  car  la  valse  est  gaie,  légère,  dansante, 
quand  ce  sont  des  idées  roses  qui  me  traversent 
l'esprit,  —  et  quand  ce  sont  des  idées  noires,  tout 
doucement,  en  sourdine,  sur  un  rythme  ralenti,  les 
notes  se  prolongent,  graves,  évocatrices  de  souvenirs, 
des  notes  qui  pleurent  discrètement,  avec  une  infinie 
et  mélancolique  poésie.  Dehors  le  vent  souffle  et  les 
feuilles  tombent.  Elles  sont  ma  principale  préoccupa- 
tion depuis  quelque  temps,  ces  feuilles.  Il  y  a  un 
mois,  elles  ont  commencé  à  jaunir.  Maintenant,  sans 
interruption,  elles  tombent,  d'un  vol  joli  et  capricieux. 
Elles  s'entassent  sur  le  gazon,  et  les  branches  des 
arbres  se  dépouillent  peu  à  peu,  jusqu'à  devenir  des 
baguettes  toutes  noires,  du  bois  mort.  Bientôt  tous 
ces  massifs  verts  ne  seront  plus  que  des  groupes  de 
squelettes  décharnés.  Chaque  jour  le  feuillage  des 
marronniers,  plus  transparent,  laisse  voir  les  branches. 
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Et  là-bas,  près  de  la  petite  porte  du  jardin,  les  deux 
grands  peupliers  maigrissent,  et  quand  le  vent  les 
fait  frissonner,  quand  leurs  feuilles  s'écartent,  on 
commence  à  s'apercevoir  que,  sous  ces  vêtements  en 
lambeaux,  ce  sont  simplement  deux  immenses  mâts 
de  navire,  tout  droits  et  très  laids,  qui  se  balancent. 

Je  contemple  ce  spectacle  de  décomposition  de 
la  nature  avec  une  joyeuse  tristesse,  —  la  tristesse 
qui  serre  le  cœur  devant  les  agonies,  la  joie  qui 
accompagne  tous  les  retours.  On  ne  peut  expliquer 
ce  sentiment  complexe  ;  seule,  ma  valse  est  assez 
souple,  assez  expressive  pour  traduire  cela. 

Je  voudrais  hâter  cette  mort  ;  chaque  feuille 
qui  tombe  marque  une  minute  qui  s'écoule  ;  lorsque 
nous  partirons  enfin,  il  n'y  aura  plus  rien  sur  les 
arbres,  je  le  sais,  et  je  suis  comme  les  enfants  qui 
font  tourner  les  aiguilles  d'une  pendule  pour  que  le 
temps  fuie  plus  vite.  Aussi  ce  vent  violent  qui 
souffle  me  remplit  de  joie,  parce  qu'impitoyablement 
il  secoue  les  cimes  des  peupliers,  et  les  grosses 
branches  des  marronniers,  et  que,  grâce  à  lui,  les 
feuilles  depuis  ce  matin  tombent  plus  vite. 

Au  revoir,  ma  chère  petite  maman.  Il  faudrait 
les  notes  passionnées  de  la  valse  qui  chante  dans  ma 
tête  pour  vous  dire  l'ardent  désir  que  j'ai  de  vous 
retrouver. 
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A    LA   MÊME 

20  août  1902,  Maison  Mezloc,  rue  de  Pauze, 
Cauterets  (Hautes-Pyrénées) 

Vous  devez  vous  plaindre  amèrement  de  mon 
silence,  maman  chérie  !  Mais  si  vous  connaissiez 
notre  genre  de  vie  ici,  vous  m'excuseriez.  Nous 
partons  le  matin  après  la  messe  de  Tabbé  E.,  nous 
déjeunons  dehors,  sur  Therbe,  et  nous  rentrons  vers 
sept  heures.  îl  m'a  fallu  pourtant  faire  pour  le  Sillon 
un  article  qui  m'a  donné  bien  du  mal,  et  pris  bien 
du  temps. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie  ;  ma  pensée 
va  bien  souvent  vers  Montmeille  en  faisant  un 
grand  détour  pour  éviter  Précy-sur-Oise.  Je  suis 
sans  nouvelles  de  M.  X.  et  ne  sais  jusqu'à  quelle 
date  durera  mon  congé.  En  tous  cas,  je  ferai  tout 
mon  possible  pour  passer  soit  un  ou  deux  jours, 
soit  même  une  semaine  avec  vous.  Vous  savez  quel 
plaisir,  quel  bonheur  ce  sera  pour  moi.  Malgré  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit,  j'ai  peur  qu'au  fin  fond  de 
votre  cœur  vous  ne  m'en  veuillez  encore  de  ma  fugue 
montagnarde.  Elle  m'était  bien  nécessaire  pourtant. 
Ici,  il  y  a  un  air  qui  vaut  tous  les  médicaments  du 
monde.  En  plein  midi,  et  aux  jours  les  plus  chauds 
du  mois  d'août,  il  fait  frais  sur  les  hauteurs  :  une 
brise  imprégnée  d'une  odeur  de  sapins,  et  rafraîchie 
sur  les  glaciers,  nous  vivifie  ;  d'ailleurs,  de  l'eau 
partout  :  des  gaves,  des  cascades  merveilleuses,  des 
sources  timides,  sur  toutes  les  routes.  C'est  tout  cela 
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qui  fait  la  montagne  et  qui  repose.  Les  soirées  surtout 
sont  délicieuses.  Quand  vers  sept  heures,  le  soleil 
s'est  couché  derrière  quelque  sommet,  que  la  paix 
et  que  Tômbre  descendent  dans  les  vallées,  qu'on 
ne  rencontre  plus  personne,  et  que  dans  le  lointain 
sonnent  les  clochettes  de  quelques  troupeaux,  il  me 
semble  que  nous  avons  presque  la  perception  de 
Dieu  ;  à  cette  heure-là  il  doit  habiter  les  Pyrénées, 
de  préférence  aux  églises  mêmes.  Les  prières 
montent  tout  naturellement  aux  lèvres,  et  les  soucis 
mesqums  s'en  vont.  L'âme  s'élargit...  Vous  appré- 
cieriez cela  mieux  que  personne,  petite  maman,  et  je 
voudrais  que  tout  au  moins,  quand  revient  cette 
heure-là,  vous  pensiez  un  peu  à  votre  Henry.  Vous 
direz  YAngeluSy  je  le  dirai  de  mon  côté,  et  les  deux 
prières  se  rejoindront  quelque  part,  très  haut. 

J'attends  et  j'espère  la  venue  de  Marc  Sangnier. 
Mais  on  le  réclame  de  tous  côtés  ;  il  retarde  et  je 
commence  à  avoir  peur.  J'aurais  bien  besoin  pourtant 
de  le  voir,  de  faire  plus  intime  connaissance  avec  sa 
femme  et  de  causer  avec  lui  de  ce  que  sera  pour  le 
Sillon  l'année  prochaine. 


A  LA  MÊME 

Cauterels,  le  2  septembre  1902. 


Ma  chère  Maman,  votre  lettre  m'a  fait  autant 
de  plaisir  que  votre  dépêche,  partie  de  Montmeille 
juste  à  l'heure  de  ma  naissance.  Vous  m'aviez  déjà 
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parlé  de  cette  joîe  un  peu  mystérieuse  que  vous 
a  causée  mon  apparition  dans  le  monde.  Comment 
l'expliquer  }  Pauvre  Maman  !  N'allez  pas  croire 
au  moins  que  je  sois  destiné  à  de  grandes  choses  ; 
je  ne  le  pense  pas  du  tout...  Je  voudrais  faire 
simplement  mon  devoir,  et  ce  n'est  généralement 
pas  ce  qui  mène  à  être  ministre  ou  président  de 
République  ;  je  n'ai  guère  d'autre  ambition  que 
celle  de  ne  jamais  vous  faire  de  peine.  Pour  le  reste, 
je  vais,  les  yeux  bandés,  assez  insoucieuscment. 
Cela  me  mènera  je  ne  sais  où,  mais  vos  prières 
m'empêcheront  de  tomber. 

Durant  ces  derniers  jours  de  mes  vacances,  je 
jouis  peut-être  mieux  qu'au  début  de  la  beauté  de 
ces  montagnes.  Nous  n'avons  pas  un  temps  radieux, 
et  le  ciel  est  presque  toujours  couvert  de  nuages.  Je 
ne  m'en  plains  pas  d'ailleurs,  car  ces  nuages  ajoutent 
à  tous  les  paysages  infiniment  de  charme.  Quelque- 
fois ils  descendent  très  bas,  et  il  nous  faut  les  traverser 
pour  peu  que  nous  nous  élevions  au-dessus  de 
Cauterets.  Ils  fuient  rapidement  avec  nous,  le  long 
des  vallées,  en  se  déchirant  par  endroits,  en  s'accro- 
chant  aux  sapins  dont  les  pentes  des  montagnes 
sont  couvertes.  Enfin  nous  sortons  de  ce  brouillard 
glacé  qui  nous  cache  les  objets  les  plus  rapprochés. 
Dernièrement,  nous  avons  été  au  lac  de  Gaube 
(dont  vous  connaissez  la  photographie  que  m'a 
donnée  l'abbé  E.)  Les  nuages  se  sont  amoncelés  au 
bord  du  lac,  qui  avait  l'air  d'être  suspendu  bien 
au-dessus  du   reste   de  la  terre.   Et  puis  ils  ont 
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envahi  Tendroit  où  nous  déjeunions  au  pied  du 
Vignemale  et  nous  avons  dû  leur  laisser  la  place.  Un 
autre  jour,  nous  avons  déjeuné  et  dîné  dehors.  Le 
retour  dans  la  nuit  —  une  nuit  sans  lune  —  sans 
autre  lumière  que  les  étincelles  que  nos  bâtons  ferrés 
faisaient  jaillir  des  rochers,  était  très  impressionnant. 
Comme  nous  suivions  la  grand*  route,  il  ne  présen- 
tait d*ailleurs  aucun  danger,  et  nous  avons  pu 
admirer  à  notre  aise  la  descente  eut  Cauterets,  le 
long  des  vallées  sombres  et  pleines  du  bruit  mysté- 
rieux du  gave. 

Hier,  nous  avons  fait  une  ascension,  peu 
importante  à  la  vérité,  celle  du  Cabaliros,  une 
montagne  qui  domine  Cauterets  et  qui  n*a  que 
2333  mètres  de  haut.  Du  sommet,  la  vue  est 
superbe  sur  Argelès,  Lourdes  et  toute  la  plaine  d*une 
part,  et  de  l'autre  sur  le  Vignemale,  tout  neigeux, 
3ur  le  Pic  du  Midi,  et  un  grand  nombre  d'autres 
cimes.  Ce  qui  est  beau,  c'est  la  variété  des  différentes 
teintes,  le  contraste  des  cimes  blanches  et  des  pics 
rocheux  tout  noirs,  et  surtout  la  couleur  bleu  foncé 
des  vallées  au  fond  desquelles  brillent  les  torrents, 
tout  en  cascades.  Je  vous  décris  fort  mal  tout  ceci  ; 
mais  votre  imagination  si  semblable  à  la  mienne, 
complétera,  et  vous  vous  ferez  une  idée  assez 
exacte,  chère  petite  maman,  de  toutes  les  sensations 
agréables  et  pacifiantes  que  je  suis  venu  chercher  ici. 

Le  jeune  ménage  Sangnier  n'est  pas  venu  et 
ne  viendra  probablement  pas  ;  ils  me  l'avaient  fait 
espérer  pourtant    ;   mais  les  circonstances  s'y  sont 
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opposées.  Cela  me  chagrine  beaucoup,  car  j'aurais 
bien  voulu  causer  avec  eux  de  tout  ce  que  nous  ferons 
Tan  prochain  au  Sillon. 

Notre  unique  compagnon  de  voyage,  le  jeune 
H.  R.  dont  je  vous  ai  déjà  certainement  parlé,  nous 
a  quittés,  il  y  a  une  semaine  ;  il  a  beaucoup  de 
qualités  très  précieuses,  dont  nous  aurions  bien  mieux 
joui  s'il  s'était  donné  plus  complètement 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Cauterets,  le  5  septembre  1902. 

Ta  gentille  lettre  s'est  croisée  avec  une  carte 
postale  où  je  te  faisais  presque  des  reproches  sur 
ton  silence.  C'est  que,  de  mon  côté  aussi,  je  sens  très 
vivement  tout  ce  que  nous  avons  perdu  en  perdant 
pour  un  temps  l'intimité  commencée  entre  noua 
deux  à  Biarritz,  continuée  pendant  les  grandes 
vacances  jusqu'aux  dernières  années.  Une  sœur 
comme  toi  a  une  place  à  part  entre  les  parents  et  les 
frères.  Elle  est  toute  désignée  pour  recevoir .  les 
confidences,  pour  conseiller,  pour  consoler.  C'est  un 
rôle  que  tu  remplissais  très  bien  à  mon  égard,  et  que 
tu  rempliras  encore,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  faut  pas 
que  nous  soyons  séparés  parce  que  je  vieillis  — 
puisque  vous  m'appelez  le  «  vieux  »  à  la  maison,, 
et  que  tu  grandis.  Avec  tes  robes  longues,  ton 
chignon  et  ton  air  altier  de  duchesse  (ceci  est  tout  à 
fait  un  compliment),  tu  m'intimides  presque  quand  je 
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te  rencontre  dans  Paris.  Et  puis,  tu  t'es  formée  si 
vite  !  Aujourd'hui,  c'est  pour  y  conduire  les  petits 
que  tu  vas  au  cours  ou  au  catéchisme.  Tu  remplaces 
Maman,  tu  aides  M""*  D.,  tu  rassures  les  sémina- 
ristes effarés.  Mais,  je  t'en  prie,  sans  rien  délaisser 
de  ces  utiles  occupations,  fais  une  petite  place  à  ton 
frère  aîné  —  si  peu  aîné  !  et  souvent  plus  fatigué 
que  tu  ne  crois  du  séreux  de  sa  vie. 

Nous  causerons  de  tout  cela  dimanche.  J'ai  reçu 
hier  une  lettre  de  M.  X.  qui  décidément  ne 
m'accorde  pas  la  prolongation  de  congé  qu'il  m'avait 
fait  espérer.  Il  me  rappelle  auprès  de  lui  le  8  au 
matin,  c'est-à-dire  lundi.  Demain  samedi  je  quitterai 
toutes  ces  montagnes  amies  qui  font  la  vie  si 
reposante.  Dimanche  matin,  vers  8  h.  1/2  je  serai 
à  Paris.  J'y  aurai  la  messe  et  repartirai  le  plus  tôt 
que  je  pourrai  pour  Beauvais  et  Montmeille.  Si  je 
puis,  je  déjeunerai  avec  vous.  Si  non,  vous  ne  me 
verrez  que  vers  deux  ou  trois  heures  ;  je  dînerai  et, 
pour  la  première  fois,  coucherai  là-bas 

Avant-hier  et  hier,  nous  avons  fait  une  excursion 
dans  le  massif  du  Vignemale.  Nous  avons  couché 
dans  un  refuge  du  Club  Alpin,  accroché  au  flanc 
de  la  montagne,  parmi  les  torrents  et  les  flaques  de 
neige,  à  peu  de  distance  du  glacier.  Je  n'avais 
encore  rien  vu  d'aussi  impressionnant  que  le  spec- 
tacle de  pareils  sommets.  A  un  moment  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  une  petite  plaine  (à  plus  de 
deux  mille  mètres  d'altitude)  juste  au  pied  de  la 
«  ligne  longue  »,  point  culminant  du  Vignemale. 
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Figure-toi  une  arête  de  rocher,  verticale  et  presque 
lisse,  dont  le  sommet  était  à  plus  de  mille  mètres 
au-dessus  de  nous.  Une  muraille  de  mille  mètres  ! 
Ajoute  à  cela  que  les  autres  parties  du  massif,  tout 
en  rochers  d'un  très  joli  gris  et  dont  les  saillies  étaient 
desssinées  par  de  minces  bandes  de  neige,  formaient 
un  cirque  que,  pour  ma  part,  je  trouve  bien  plus 
beau  que  le  cirque  de  Gavarnie.  En  bas,  de  grandes 
coulées  de  neige  et,  à  mi-hauteur,  un  double  glacier, 
contenu  entre  deux  parois  de  roches.  Au  fur  et  à 
mesure  que  nous  nous  élevions,  nous  apercevions  à 
droite  et  à  gauche  de  nouveaux  sommets  lointains, 
les  uns  bleuâtres,  les  autres  blancs,  tandis  qu'en  face 
de  nous  le  Vignemale  sernblait  toujours  nous  domi- 
ner autant.  Au  moment  où  nous  sommes  parvenus 
au  col  d'Ossoue  (à  2738  mètres  de  haut)  le  soleil 
Vest  couché.  Toute  une  série  de  pics  se  détachaient 
en  noir  sur  un  fond  d*or.  Des  nuages  passaient  ;  il 
y  en  avait  de  sombres,  violets  et  d'autres  roses,  ou 
dorés.  Un  calme  extraordinaire,  le  bruit  sourd  des 
gaves  en  bas,  et  l'air  le  plus  vif  et  le  plus  pur  qu'on 
puisse  rêver.  C'était  émouvant  à  faire  pleurer.  Enfin 
il  a  fallu  quitter  le  col  ;  de  l'autre  côté,  nous  avons 
aperçu  une  autre  vallée,  pleine  de  mystère,  de  grands 
pans  d'ombre,  et  fermée  à  l'horizon  par  les  chaînes 
des  sommets  neigeux  de  Gavarnie.  A  travers  les 
grosses  pierres  et  les  quartiers  de  roche  qui  forment  le 
sol  des  Pyrénées,  en  longeant  de  grandes  plaques  de 
neige,  nous  sommes  arrivés  au  refuge  dont  j'envoie 
une  photo  à  Marthe.  Je  te  dirai  une  autre  fois  le 
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pittoresque  du  dîner  et  du  coucher,  et  ce  que  nous 
avons  fait  le  lendemain.  Mais  je  tenais  à  t'écrira 
tout  de  suite  l'extraordinaire  impression  de  recueille- 
ment et  presque  d'extase  éprouvée  avant-hier  au 
col  d'Ossoue. 

A  bientôt,  chère  petite  sœur...   Je  t'embrasse 
très  tendrement. 


A  HENRI   DE   N. 

Précy-sur-Oiae,  26  septembre  1902. 

Ton  affection  et  ta  confiance  me  font  beaucoup 
de  plaisir,  tu  le  sais.  Ce  qui  me  réjouit  dans  ta  nouvelle 
orientation,  c'est  que  je  suppose  que  tu  vas  être  plus 
libre,  et  que  nous  nous  verrons  davantage.  Je  ne 
sais  si  la  préparation  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts 
présente  plus  de  dangers  que  la  préparation  à 
Saint-Cyr  ou  à  l'X.  Les  tentations,  je  crois  bien 
qu'on  les  rencontre  un  peu  partout,  et  que  la 
meilleure  garantie  est  d'être  occupé,  pris  tout  entier 
par  une  vie  passionnante.  L!jJube  et  le  Sillon 
pourront  te  donner  cela.  Tu  es  bien  gentil  de  dire 
que  mon  amitié  pourra  t'être  de  quelque  secours,  et 
je  suis  très  heureux  que  tu  l'envisages  comme  une 
amitié  chrétienne  et  utile.  Certainement  nous  serons 
plus  forts  en  nous  appuyant  l'un  sur  l'autre,  et  je 
compte  sur  toi,  autant  que  tu  comptes  sur  moi. 

Marc  Sangnier  est  demeuré  absolument  tel  qu'il 
était  avant  son  mariage  ;  il  n'est  ni  moins  abordable, 
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ni  moins  actif,  ni  moins  ardent.  Sa  femme  est  tout 
à  fait  charmante,  et  comprend  à  merveille  le 
Sillon.  Elle  y  pourra  faire  beaucoup,  en  travaillant 
à  unir  les  familles  de  nos  amis  :  et  elle  a  la  ferme 
intention  de  le  faire.  Depuis  dimanche,  Marc 
Sangnier  est  parti  pour  Toul  où  il  fait  ses  vingt- 
huit  jours  ;  il  reviendra  le  I  8  octobre,  et  probable- 
ment une  journée  dans  l'intervalle.  Si  du  moins  il 
pouvait  se  reposer  un  peu  là-bas  !  Il  en  a  grand 
besoin  ;  sa  tournée  de  conférences  pour  la  liberté 
de   renseignement   l'a  exténué. 

Je  ne  serai  définitivement  installé  à  Paris  que 
dans  les  premiers  jours  de  novembre,  hélas  !  En  ce 
moment,  d'ailleurs  je  suis  particulièrement  occupé 
à  cause  de  l'élection  de  dimanche  prochain  à  Com- 
piègne.  Il  m'a  fallu  courir  les  routes  en  voiture,  en 
chemin  de  fer,  et  même  en  automobile.  Je  n'ose  pas 
te  donner  rendez-vous  dimanche,  n'étant  pas  encore 
sûr  de  pouvoir  venir,  et  surtout  ignorant  à  quelles 
heures  j'arriverai  et  repartirai. 


AU  MÊME 

Précy,  15  juillet  1903. 


Tu  as  bien  raison  de  me  parler  de  Marc 

comme  tu  le  fais,  et  il  est  certain  que  son 
affection  est  une  des  choses  les  plus  précieuses  et  les 
plus  douces  que  j'aie.   Mais  l'organisation  de  ma 
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vie  et  la  tyrannie  que  le  Sillon  lui-même  exerce  sur 
nous,  font  que  je  n'en  jouis  que  bien  rarement.  La 
semaine  dernière,  je  t'enviais  d'être  à  Fontaine,  et 
de  goûter  un  peu  de  ce  repos  moral  qui  est  si  bon... 
Toi  qui  as  été  longtemps  interne  et  loin  de  tout,  tu  as 
dû  souffrir  de  l'isolement  et  de  la  contrainte  que 
Ton  éprouve  lorsque  l'on  est  entouré  de  gens  qui  ne 
comprennent  rien  de  ce  que  vous  faites,  et  n'aiment 
pas  ce  que  vous  aimez.  C'est  ce  qui  est  pénible  ici. 
La  vie  du  Sillon  est  si  intense,  et  elle  s'empare  de 
notre  âme  tout  entière  à  un  tel  point  que,  dès  que 
l'on  s'absente,  on  a  la  nostalgie  de  cette  petite  maison 
du  boulevard  Raspail. 

Je  n  ai  pas  la  fatuité  de  croire,  comme  tu  me  le 
dis,  que  je  mérite  l'affection  de  Marc  :  mais  du 
moms  je  crois  qu'elle  me  crée  des  devoirs,  et  qu'au 
contraire,  avec  un  tel  appui  moral,  je  devrais  être 
cent  fois  meilleur  que  je  ne  suis.  D'ailleurs  il  me 
semble  que  l'on  doit  d'autant  mieux  aimer  que  l'on 
est  moins  imparfait  :  plus  on  peut  arriver  à  se 
dépouiller  de  soi-même,  à  ne  pas  se  rechercher,  et 
plus  on  est  capable  de  se  donner,  de  donner  à  ses 
amis  le  meilleur  de  soi-même.  Et  ainsi  je  crois  que 
toutes  les  questions  sont,  par  un  côté  au  moins,  des 
questions  morales  :  par  exemple,  il  me  semble  qu'un 
individu  est  d'autant  plus  utile,  exerce  une  action 
d'autant  plus  efficace  qu'il  est  plus  profondément 
chrétien  ;  et  de  même  pour  un  littérateur,  pour  un 
artiste. 

Tout   ce  que    je  te    dis    là   doit    te    paraître 
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horriblement  «  pompier  »  et  certainement  ce  sont 
des  réflexions  que  tu  as  faites  cent  fois.  Tu  me 
pardonneras  pourtant  de  te  les  répéter.  Ici,  après  le 
dîner,  nous  jouissons  de  soirées  admirables,  et  pen- 
dant une  heure,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Je  me 
promène  en  rêvassant  dans  le  jardin.  Cette 
extraordinaire  importance  de  la  question  morale  qui 
se  mêle  et  se  substitue  parfois  à  toutes  les  autres  est 
un  inépuisable  thème  de  méditation  ;  et  je  n'ai  pu 
m  empêcher  de  t'en  parler.  C'est  une  phrase  que  j'ai 
entendu  dire  bien  souvent  par  des  prédicateurs, 
qu'il  n'y  a  de  vraiment  important  qu'une  chose  :  être 
bon  chrétien.  Mais  cette  phrase-là  m'avait  toujours 
paru  insignifiante,  vide  de  sens,  dépourvue  de  portée 
pratique  jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  le  Sillon,  où 
j'ai  vécu  de  sa  vie.  Ce  serait  déjà  un  motif  suffisant 
de  reconnaissance  envers  le  Sillon  et  envers  Marc, 

A  bientôt.  Que  nous  nous  sommes  peu  vus  cette 
année,  mon  pauvre  Henri  !...  Mais  aussi  où  trouver 
du  temps  ?  Le  temps  ne  t'est  pas  trop  parcimo- 
nieusement mesuré.  Pour  moi,  j'en  ai  bien  peu  et 
j  en  aurai  de  moins  en  moins  jusqu'au  jour  où  je 
serai  libre  de  conduire  ma  vie  comme  je  voudrai, 
c  est-à-dire  dans  trois  ou  quatre  ans.  Que  feras-tu  à 
cette  époque  là  } 

Si  ce  n'est  pas  trop  te  demander,  fais-moi  de 
temps  en  temps  une  phrase  dans  tes  prières,  et 
crois -moi  bien  affectueusement  tien. 
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A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Prëcy.  17  juillet  1903. 

Chère  petite  Madeleine,  quelle  surprise  et  quelle 
joie  m'a  causées  ta  lettre  !  Tu  trouveras  peut-être 
que  j*ai  beaucoup  attendu  pour  te  le  dire...  Que 
veux-tu  ?  Le  temps  me  fait  toujours  défaut,  surtout 
ces  jours  derniers.  Quelques  affaires  délicates,  dans 
l'arrondissement,  nécessitent  une  foule  de  démarches  ; 
hier,  je  n'ai  pas  eu,  à  la  lettre,  une  minute  ;  aujour- 
d'hui je  crains  à  tout  instant,  en  t'écrivant,  d'être 
interrompu. 

Tu  devines  avec  quel  plaisir  j'cu  constaté  que 
les  choses  n'avaient  pas  changé  depuis  Biarritz,  — 
depuis  le  temps  où  nous  formions  une  petite  alliance 
offensive  et  défensive.  Nous  avons  si  rarement 
l'occasion  de  causer  ensemble,  et  aussi  —  jusqu'à 
ces  derniers  temps  du  moins  —  nous  avions  des 
occupations  et  des  préoccupations  si  différentes  que 
je  craignais  un  peu,  et  je  regrettais,  que  nos  relations 
ne  fussent  plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Mais  je  vois 
que  c'était  tout  à  fait  superficiel,  et  je  te  remercie  de 
tout  mon  cœur,  ma  chère  petite  Madeleine,  de 
m'exprimer  si  délicatement  et  tendrement  ton  affec- 
tion. Par  exemple,  les  éloges  sont  de  trop.  Vois-tu, 
on  s'est  habitué,  rue  Michelet,  à  m'élever  sur  un 
piédestal,  et  depuis  que  j'y  suis  perché,  on  n'aperçoit 
plus  mes  défauts,  mes  innombrables  défauts.  11  ne 
faut  pas,  je  t'en  prie,  que  tu  coupes  dans  ce  pont-là. 
Ce  sont  des  illusions  que  des  parents  peuvent  se 
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permettre,  mais  les  yeux  des  frères,  et  surtout  des 
sœurs,  doivent  être  beaucoup  plus  clairvoyants. 

Le  Silloriy  tu  as  pu  le  constater  toi-même,  est 
prodigieusement  attachant,  et  même  tyrannique  : 
«  Laissez -lui  prendre  un  pied  chez  vous, 
îl  en  aura  bientôt  pris  quatre  ». 

Le  pied  qu'il  a  pris  chez  nous  pour  commencer, 
c'est  moi,  et  il  a  contmué  en  prenant  tous  les  cœurs 
de  la  famille.  Le  temps  que  j'y  passe,  c'est  du  bon 
temps  que  je  me  donne.  Et  souvent,  la  vertu 
consisterait  à  y  aller  moins,  et  à  rester  davantage 
dans  notre  famille,  où  il  y  a  aussi  une  action  à 
exercer...  J'aurais  plus  de  mérite  si  je  faisais  du  droit 
plus  souvent  et  moins  d'articles...  voilà  la  vérité. 
Non,  je  ne  suis  pas  du  tout  vertueux,  je  t'assure  ; 
c'est  une  légende  qui  s'en  va,  et  qu'il  faut  aider  à 
s'en  aller.  Mais  puis -je  compter  sur  toi  pour  tra- 
vailler à  la  démolir  ? 


A  LA  MEME 
Cauterets,  12,  rue  de  Pauze,  août  1903. 

Papa  m'écrit  qu'il  est  inquiet  de  moi.  Dis 
lui  bien  vite  pour  le  rassurer  que  je  n*ai  plus  de 
pansement  maintenant,  que  les  muscles  n'ont  pas 
été  atteints,  ni  les  nerfs,  et  qu'il  ne  me  restera  de 
cette  blessure  qu'une  assez  longue  cicatrice,  et  un 
souvenir  désagréable.  Quant  à  mon  traitement,  je 
le  suis  avec  résignation  et  régularité.  Enfin,  le  droit 
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commercial  n'a  plus  de  secrets  pour  moi.  Donc,  que 
papa  ne  soit  plus  en  peme  de  ma  santé  physique 
ni  intellectuelle.  Figure-toi  que  le  Sillon  est  si 
exigeant  que  maintenant  que  je  l'ai  quitté,  c'est  lui  qui 
vient  me  relancer  jusqu'ici.  Il  y  a  trois  jours, 
plusieurs  prêtres  de  Pau  ont  débarqué  dans  notre 
maison,  parmi  lesquels  un  de  tes  anciens  catéchistes, 
Tabbé  Canhapé.  Tous  ces  abbés  ont  fait  merveille 
dans  leur  pays  :  cercles  d'études,  caisses  ouvrières, 
voire  même  un  cercle  d'études  de  jeunes  filles  ! 
Quant  à  l'abbé  Canhapé,  il  s'efforce  de  ressusciter 
un  cercle  ouvrier  vénérable  —  l'un  des  premiers 
fondés  par  M.  de  M  un  —  et  qui  s'était 
doucement  endormi  dans  la  paix  du  Seigneur.  Ces 
messieurs  veulent  que  j'aille  faire  un  laïus  à  Pau,  le 
17...  si  je  suis  encore  là.  Dimanche  prochain,  nous 
irons  à  Lourdes  pour  une  petite  réunion  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  lévites  auxquels  il  faudra  que 
j'explique  les  beautés  de  la  démocratie  en  général  et 

du  Sillon  en  particulier 

Je  ne  te  parle  pas  des  promenades  que  nous 
faisons,  et  pourtant  elles  sont  délicieuses  :  avant-hier, 
par  le  plus  beau  clair  de  lune,  les  montagnes  étaient 
admirables,  presque  transparentes,  et  le  gave  et  les 
cascades  !  —  Un  jeune  abbé  de  Lourdes  nous 
chantait  des  chants  du  pays  ,  d'une  voix  de  tête 
comme  celle  de  l'abbé  S.  Mais  tout  cela  ne  se 
raconte  pas  et  ton  imar^nation  t'en  dira  bien 
davantage  que  mes  souvenirs. 
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A   LA    MÊME 

Cauterets,  14  août  1903. 

Mais  non,  chère  petite  Madeleine,  la  mésaven- 
ture arrivée  à  tes  lettres,  aux  correspondants  du 
Sillon  n'a  aucun  inconvénient,  ou  du  moins  elle  n'en 
a  pas  d'autre  que  de  te  forcer  à  recommencer... 
Mais  tu  es  si  «  emballée  »  que  tu  parais  disposée  à 
écrire  sans  te  plaindre  toutes  les  lettres  du  monde. 

Je  suis  rentré  hier  un  peu  fatigué  mais  ravi 

de  l'ascension  du  Vignemale,  faite  en  deux  jours. 
Le  premier  soir,  j'ai  couché  dans  un  refuge  du  Club 
alpin,  au  col  d'Ossoue,  avec  l'abbé  E.  et  un  type  de 
la  rue  des  Postes  qui  est  venu  quelquefois  me  voir  à 
la  maison,  J.  F.  Le  lendemain,  à  cinq  heures,  F. 
et  moi  avons  laissé  au  refuge  l'abbé  E.  qui  est  sujet 
au  vertige,  et  précédés  d'un  guide  (et  accompagnés 
par  les  vœux  de  tous  les  touristes  qui  avaient  passé 
la  nuit  au  refuge)  nous  avons  abordé  le  grand  gla- 
cier. A  huit  heures  et  demie,  après  un  dernier  effort 
pour  franchir  la  dernière  pointe  du  rocher,  nous 
étions  là-haut,  à  3300  mètres  d'altitude.  Un  temps 
superbe.  Peu  de  vent,  et  température  assez  élevée. 
A  nos  pieds,  j'entends  à  I  500  mètres  au-dessous  de 
nous  —  la  mer  des  nuages,  c'est-à-dire  une  immense 
nappe  blanche  qui  s'étendait  dans  toutes  les  vallées 
et  sur  la  plaine  jusqu'à  Toulouse.  De  là  émergeaient 
une  quantité  innombrable  de  pics,  de  massifs  plus 
ou  moins  neigeux,  et  en  particulier  toutes  les  mon- 
tagnes qui  forment  le  cirque  de  Gavarnie. 
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Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  contem- 
plation et  nous  avons  passé  près  de  deux  heures 
là-haut,  sur  une  toute  petite  plate-forme  où  ne 
tiendraient  pas  vingt  personnes.  Au  retour... 

Mais  voici  Theure  de  la  levée.  Je  cours  jeter  à 
la  poste  cette  lettre  et  te  raconterai  une  autre  fois 
la  suite.  Je  t* embrasse  très  tendrement. 


A    HENRI   DE    N. 

Précy,  21  août  1903. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  te  dire 
combien  ta  bonne  lettre,  Tafîection  et  la  confiance 
que  tu  me  témoignes  m*ont  touché.  Tu  as  raison  : 
souvent  il  est  plus  facile  d'écrire  que  de  parler.  Une 
certaine  gêne,  la  crainte  de  n'être  pas  au  même  dia- 
pason, de  ne  pas  savoir  me  faire  comprendre,  ou  de 
ne  pas  comprendre,  m'empêchent  de  causer,  à  cœur 
ouvert,  comme  je  voudrais  le  faire.  Mais  tu  sais, 
pour  avoir  éprouvé  toi-même  ce  sentiment,  qu'il  est 
indépendant  de  l'affection  véritable  que  l'on  ressent. 

23  août.  —  Je  te  plains  d'autant  plus  d'être 
dans  un  pays  où  tu  ne  parais  pas  beaucoup  t'amuser 
que  je  viens  moi-même  de  passer  quelques  semaines 
bien  agréables  à  Cauterets,  avec  l'abbé  E.  Une 
saine  et  raisonnable  fatigue  physique,  et  un  grand 
repos  intellectuel,  un  pays  assez  grandiose  et  simple 
pour  inspirer  de  fortes  impressions  religieuses,  voilà 
ce  que  nous  avons  trouvé,  ou  plutôt  retrouvé  là-bas. 
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Tu  te  figures  aisément  combien  après  cela  la  vie 
extérieure  du  Sillon,  l'allure  toujours  pressée,  presque 
fiévreuse,  de  nos  amis  m'ont  frappé.  Je  n'ai  passé 
boulevard  Raspail  que  quelques  heures  :  mais  lors- 
cju'on  se  trouve  au  milieu  de  gens  si  affairés,  on  a  un 
peu  honte  d'avoir  pris  tant  de  repos.  Maintenant, 
je  reprendrais  volontiers  cette  vie-là,  qui,  à  vrai  dire, 
nous  prend  bien  plutôt  elle-même  et  presque  malgré 
nous.  Mais  il  a  fallu  retourner  à  Précy,  et  jamais 
les  jours  ne  m'y  ont  paru  si  longs  et  si  inutilement 
dépensés  que  cette  année.  Plus  M.  X.  se  fait  vieux, 
moins  je  suis  libre  ;  le  temps  nous  tient  tous  enfer- 
més à  la  maison,  un  temps  morne,  toujours  le  même 
depuis  un  mois,  paraît-il.  Dès  le  matin,  le  ciel  est 
bac,  couvert  de  nuages  gris  ;  le  soleil  ne  se  montre 
que  quelques  minutes.  Puis  la  pluie  tombe,  serrée, 
mais  sans  hâte,  durant  des  heures  entières,  qui  me 
paraissent  bien  monotones,  à  lire  des  articles  de 
journaux  éternellement  les  mêmes,  à  m'occuper  d'af- 
faires toujours  pareilles,  d'électeurs  toujours  quel- 
conques. Par  ci,  par  là,  un  peu  de  liberté  et  je 
retourne  à  mes  lettres  et  à  mes  bouquins...  pour  en 
être  bientôt  arraché.  Ainsi  ai- je  été  interrompu 
avant-hier,  alors  que  je  venais  de  commencer  à 
causer  avec  toi. 

Quand  finiront  tes  vacances  }  Je  ne  sais  si  tu 
es  comme  moi  ;  mais  les  moments  que  j'apprécie  le 
plus  ou  du  moins  qui  me  donnent  la  plus  grande 
impression  de  satisfaction  morale,  sont  ceux  où  sans 
emballement,  avec  effort  quelquefois,  je  travaille  à 
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quelque  obscure  et  nécessaire  besogne  pour  le  Sillon. 
Les  résultats  obtenus  sont  beaux,*  peut-être.  Mais  à 
les  regarder  trop  longtemps  et  de  trop  près,  on  se 
rend  compte  surtout  des  imperfections  de  Tensemble, 
de  tous  les  points  faibles,  de  tous  les  dangers  qui 
nous  menacent.  Et  c'est  quelque  chose  de  pénible, 
comme  tous  les  examens  de  conscience.  Aussi,  aux 
manifestations  bruyantes,  aux  apparences  qui  dépas- 
sent souvent  si  fort  la  réalité,  je  préfère  le  travail 
réel  et  humble,  que  l'on  ne  voit  pas,  mais  qui  est 
fécond,  moins  par  ses  résultats  matériels  que  par  la 
peine  qu'il  donne.  Comme  cela  nous  console  parfois 
des  déceptions  de  toutes  sortes,  comme  cela  fait 
oublier  les  froissements  et  les  égratignures  que  notre 
amour-propre  ou  notre  sensibihté  ont  à  subir  ! 

Pardonne-moi  de  te  raconter  tout  cela  et  si 
longuement  ;  mais  l'oisiveté  d'ici  me  fait  apprécier 
plus  que  jamais  notre  cher  travail  de  Paris. 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Précy,  13  septembre  1903. 

Je  te  remercie  de  ta  lettre  qui  m'a  bien  touché. 
Comment  peux-tu  croire  que  tu  as  été  pour  moi  un 
embarras  !  J'ai  été  si  heureux  au  contraire  de 
t  emmener  ainsi,  toute  seule,  et  de  te  mêler  plus 
mtimement  encore  à  cette  vie  du  Sillon,  si  forte  et 
si  prenante.  Je  ne  sais  si  lu  as  été  émue,  comme  je 
1  ai  été  moi-même,  par  la  séance  intime  qui  a  suivi 
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la  seconde  messe  et  où  il  a  été  question  de  la  vie 
intérieure  du  Sillon.  Tu  as  pu  t'y  rendre  compte 
que  la  meilleure,  la  seule  manière  d'appartenir  au 
Sillon  était  d'en  avoir  l'esprit,  et  d'unir  à  une  foi 
intense,  réfléchie  et  vivante,  l'amour  de  notre  société 
moderne,  la  confiance  en  elle.  Et  de  cette  façon, 
tu  vois  que  tu  en  es  sans  doute  bien  plus  véritable- 
ment que  beaucoup  de  ceux  qui  y  viennent  et  s'y 
agitent  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Mais  que  de  choses  ne  devrions-nous  pas  faire, 
nous  qui  avons  la  joie  d'être  mêlés  à  un  mouvement 
comme  celui-là,  d'être  nés  dans  une  époque  troublée 
peut-être  mais  si  passionnante,  dans  un  pays  si 
attachant,  et  dont  les  pires  erreurs  ont  toujours 
quelque  chose  de  généreux  ! 


A   SA   MERE 
Cauterets,  Maison  Hourcade,  12,  rue  de  la  Pauze,  1904. 

Chère  petite  Maman,  vous  trouvez  peut-être 
qu  Henry  n'écrit  pas  bien  souvent  ;  et  vous  lui  en 
voulez  un  peu  ou  ce  qui  est  encore  pire,  vous 
trouvez  dans  son  silence  une  raison  nouvelle  de  vous 
inquiéter  de  sa  santé.  —  Mais  vous  auriez  grand 
tort  ;  car  nous  sommes  revenus,  un  de  nos  camarades 
et  moi,  d'une  ascension  de  deux  jours,  ravis  et  sai- 
nement fatigués.  Nous  sommes  montés  au  pic 
d'Enfer,  un  peu  moins  haut  que  le  Vignemale,  mais 
très  sauvage  et  d'un  abord  plus  difficile.  Et  l'air  que 
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l'on  respire  à  ces  hauteurs-là,  un  air  qui  a  passé  sur 
des  sapins  et  des  glaciers,  vous  dilate  la  poitrine, 
vous  fortifie,  vous  exalte...  D'autres  excursions  plus 
courtes,  et  aussi  des  journées  de  complet  repos  ont 
achevé  de  me  retaper.  Vraiment  je  vais  très  bien, 
je  recommence  à  lire  sans  fatigue,  mais  je  n'en 
abuse  pas,  et  même  à  écrire  sans  fatigue,  et  j'en 
abuse  encore  moins.  Donc,  en  conscience,  je  puis 
vous  affirmer  que  je  serai  en  état  d'aller  à  Rome  ; 
j'y  prendrai  des  paquets  de  quinine,  et  puis  je 
terminerai  cela  par  une  dizaine  de  jours  de  repos 
avec  Marc  Sangnier  et  vous  devinez  que  cela  ne 
m  est  pas  mdifférent  non  plus.  Je  n'aurai  jamais 
passé  si  longtemps  seul  avec  lui  ;  et  il  est  si  intime- 
ment lié  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
ma  vie  !  Je  ne  dis  pas  à  ce  qu'il  y  a  de  très  élevé, 
car  cela  c'est  ce  qui  devrait  y  être,  ce  que  je  voudrais 
y  mettre,  et  ce  qui  y  est  si  peu.  Vous  me  connaissez 
donc  bien  mal.  Maman,  que  vous  parlez  du  brasier 
qui  est  dans  mon  cœur  et  de  la  petite  flamme  que 
vous  m'avez  donnée,  alors  qu'il  faudrait  dire  le 
contraire.  11  est  sûr  que  le  Sillon  me  passionne  et 
que  j'y  donne  beaucoup  de  temps  et  d'effort  ;  mais 
cela  ne  signifie  pas  grand  chose,  et  des  industriels  qui 
ont  gagné  assez  d'argent  pour  n'en  plus  désirer,  se 
donnent  autant  de  mal,  et  même  plus,  pour  faire 
marcher  leur  maison,  simplement  parce  qu'on  s'inté- 
resse à  ce  qu'on  fait.  Et  d'autre  part  je  vois  trop 
bien  tout  ce  que  je  n'ai  pas  fait  à  la  maison,  où  j'ai 
plutôt  désorganisé  la  vie  de  famille,  pour  ma  part  ; 
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et  alors,  à  quoi  sert  de  se  donner  beaucoup  de  mal 
pour  remplir  certains  devoirs  qu'on  se  crée,  si  on 
néglige  ceux  qui  sont  tout  proches  et  qui  s'imposent  > 

Je  me  dis  cela  souvent  —  et  je  ne  m'améliore 
guère.  Alors  il  ne  faut  pas  trop  admirer  quelqu'un 
qui  ne  le  mérite  pas  beaucoup. 

Vous  avez  beau  dire  que  vous  êtes  déjà  toute 
reposée,  je  ne  m'y  fie  pas  trop  ;  heureusement  les 
petites  sont  là,  mais  enfin  vous  avez  eu  tant  de 
fatigues  et  d'émotions  que  Fhiver  m'effraie  un 
peu,  car  les  hivers  se  suivent  et  se  ressemblent  pour 
vous  :  ils  sont  tous  aussi  durs.  —  Au  mois  d'octobre^ 
nous  pourrons  nous  voir  un  peu,  par  extraordinaire. 
Je  vous  accompagnerai  et  nous  causerons. 

A  bientôt,  chère  petite  maman.  Ne  pensez  pas 
tant  de  bien  de  moi,  mais  aimez-moi  toujours  autant, 
n'est-ce  pas  ?  Mille  choses  à  tous.  Merci  à  Made- 
leine pour  sa  lettre  si  gentille. 

Vous  savez  combien  je  vous  suis  reconnaissant 
de  savoir  si  bien  tout  comprendre.  Je  vous  aime  et 
vous  embrasse  très  tendrement. 


A    LA    MEME 

Rome,  samedi  10  septembre  1904. 


Chère  maman,  nous  sommes  depuis  deux  jours 
à  Rome.  Le  voyage  n'a  pas  été  très  fatiguant  parce 
que  nous  étions  tous  plein  d'entrain.  Des  nouvelles 
extraordinaires  nous  attendaient  ici.  Marc  Sangnier 
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avait  vu  le  Secrétaire  d*Etat,  Monseigneur  Merry 
del  Val,  et  lui  avait  parlé  pendant  trois  heures  des 
difficultés  de  toute  sorte  que  rencontre  le  Sillon  : 
Action  libérale,  Mgr  Turinaz,  Association  catho- 
lique de  la  Jeunesse  française,  etc.  Mgr  Merry  del 
Val,  qui  n'est  nullement  démocrate,  mais  qui  est 
fort  intelligent,  lui  a  donné  gain  de  cause  sur  toute 
la  ligne.  Il  nous  a  encouragés  à  travailler  sans  nous 
soucier  des  critiques  de  certains  catholiques,  de  cer- 
tains évêques  ;  à  rester  indépendants  ;  il  trouve  tout 
naturel  que  nous  ayons  refusé  de  nous  affilier  à 
l'Action  libérale.  Il  a  déclaré  que  Rome  n'entendait 
aucunement  imposer  l'union,  nous  donner  un  chef, 
ni  concéder  un  monopole  à  un  homme  ou  à  un 
groupe. 

On  prétendait  fortement  autour  de  nous  que 
Rome  voulait  fondre  toutes  les  œuvres  en  une  seule, 
et  unir,  par  exemple,  le  Sillon  et  l'Association. 
Mgr  Merry  del  Val  n'a  jamais  songé  à  cela.  Il 
nous  a  dit  de  travailler  de  notre  mieux,  en  conser- 
vant nos  idées,  nos  méthodes  propres.  Il  a  même 
ajouté  qu'il  était  très  bon  qu'il  y  eût  deux  groupe- 
ments parce  qu'ils  pourraient  réunir  des  individus  de 
toutes  opinions  :  «  Si  vous  travaillez  assez  pour 
absorber  l'Association,  eh  bien  !  tant  mieux  pour 
vous  !  » 

Et  un  tas  d'autres  choses  sur  notre  conception 
de  la  démocratie,  etc.,  etc.  Bref  un  succès  inespéré. 

Marc  Sangnier  a  vu  le  Pape  cinq  ou  six  fois. 
Je  l'ai  vu  deux  fois  aux  audiences  générales.  Hier 
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notamment  toute  la  jeune  garde  en  costume  lui  a  été 
présentée  spécialement,  chacun  de  nous  Ta  vu  de 
tout  près,  a  baisé  sa  bague.  Il  paraît  un  peu  accablé, 
a  Tair  bon,  sourit,  et  ne  dit  rien,  ou  à   peu  près. 

Demain,  audience  du  Sillon.  Très  probable- 
ment le  service  d'honneur  habituellement  fait  par  la 
Garde  Noble  sera  fait  par  la  jeune  garde  que  le 
Pape  aime  bien.  Nous  allons  donc  le  voir  encore 
mieux.  Cette  audience-là  sera  très  bien,  parce  que 
nous  serons  entre  nous.  Marc  Sangnier  lui  fera  un 
discours  et  nous,  nous  allons  faire  un  chahut  de  tous 
les  diables  ;  il  paraît  que  le  Pape  aime  bien  ça,  et 
nous  tâcherons  de  lui  montrer  la  physionomie  d'une 
réunion  publique.  ' —  Déjà  le  Sillon  fait  une  drôle 
de  figure  dans  Rome,  à  côté  du  pèlerinage  de  la 
France  du  travail  lequel  ne  comprend  que  des 
dames  et  des  curés.  On  ne  voit  que  nous  ;  nous 
sommes  en  contravention  constante  avec  le  proto- 
cole. Aux  audiences,  nous  sommes  tous  en  veston, 
avec  des  chapeaux  moue  ou  des  casquettes  cyclistes, 
et  Marc,  qui  se  tient  aux  côtés  du  Pape  pour  lui 
présenter  nos  amis,  a  arboré  une  petite  jaquette. 
Quant  à  la  jeune  garde,  elle  manœuvre  et  fait  de 
«  l'école  de  compagnie  »  dans  le  Vatican.  Je  vous 
quitte  pour  aller  au  banquet  du  Sillon  que  présidera 
le  cardinal  Vannutelli.  —  A  bientôt  d'autres 
nouvelles,  et  mille  baisers,  chère  petite  maman. 
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A  SON  PÈRE 

Rome,  12  septembre  1904- 

Mon  cher  papa,  voici  le  dernier  jour  :  dans 
douze  heures,  les  derniers  de  nos  camarades  seront 
partis,  et  sans  doute  Marc  Sangnier  et  moi  ne 
tarderons  guère  à  les  suivre. 

C'était    hier   la    journée    la    plus    importante, 

l'audience  spéciale  du  Sillon Elle  nous  a  tous 

bien  profondément  émus  et  enthousiasmés.  Elle 
avait  lieu  le  matin.  Longtemps  d'avance,  nous  étions 
réunis  dans  la  Cour  de  Sainte- Marthe,  la  jeune 
garde  en  grand  costume,  et  nous  mentions  par  de 
longs  escaliers  et  les  cours  curieuses  du  Vatican, 
jusqu'à  la  salle  qui  nous  était  réservée,  une  des  plus 
belles,  décorée  de  peintures,  de  mosaïques  et  de 
statues.  Au  fond,  le  trône  du  Pape  sur  une  estrade 
élevée  ;  devant,  la  jeune  garde,  et  tous  nos  camarades 
pressés  derrière  elle 

Tout  le  monde  est  là,  et  le  Sillon,  les  officiels 
du  Sillon  vont  chercher  le  Pape  daril  ses  apparte- 
ments. Les  officiels,  c'est-à-dire  Marc  Sangnier,  en 
jaquette,  cela  va  sans  dire,  et  autour  de  lui,  vêtus 
avec  l'élégance  et  la  recherche  qui  les  caractérisent, 
des  camarades  d'un  peu  partout  :  d'Hellencourt, 
Hoog,  Meyer,  de  tout  jeunes  étudiants,  Clevers,  un 
de  nos  amis  les  plus  actifs,  coupeur  à  la  Belle 
Jardinière,  etc.,  etc.  L'attente  a  duré  quelque  temps 
et  nous  étions  un  peu  inquiets.  L'adresse  du  Sillon^ 
une     adresse     très    nette,    qui    se    terminait    par 
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Taffirmation  de  notre  foi  démocratique  et  où  nous 
expliquions  que  si  nous  ne  pouvions  pas  nous  passer 
du  catholicisme  et  de  l'Eglise,  d'autre  part  nous 
n'avions  pas  à  demander  au  Pape  l'approbation  de 
nos  méthodes  et  la  confirmation  de  nos  espérances 
dans  l'avenir  de  la  démocratie,  —  cette  adresse 
avait  été  acceptée  par  le  Pape.  Mais  nous  ne 
savions  pas  encore  quelle  serait  sa  réponse.  La 
veille,  Marc  Sangnier  avait  été  voir  Mgr  Merry  del 
Val  pour  la  cinquième  fois  ;  ils  sont  tout  à  fait 
intimes  maintenant,  et  causent  comme  de  vieux 
amis  ;  le  cardinal  le  reconduit  jusque  dans  l'anti- 
chambre ;  Marc  Sangnier  m'a  présenté,  et  le  cardinal 
m'a  dit  quelques  mots  très  gentils  ;  il  a  beaucoup 
d'allure,  très  distingué,  mais  n'a  pas  l'air  de  se 
«  gober  »  du  tout.  Donc  Mgr  Merry  del  Val  avait 
dit  à  Marc  Sangnier  :  «  Vous  serez  content  de 
l'adresse  du  Pape  »,  mais  il  ne  la  lui  avait  pas 
montrée.  D'où  anxiété  générale. 

Entrée  du  Pape.  Acclamations  ;  Pie  X  monte 
sur  son  trôn%,  et  le  cardinal  Vives  présente  le 
pèlerinage.  Il  parle  italien,  on  ne  comprend  pas, 
mais  ça  a  l'air  très  bien.  Marc  Sangnier,  à  son  tour, 
d'une  voix  de  stentor,  lit  notre  adresse.  On  l'inter- 
rompt trois  ou  quatre  fois  pour  l'applaudir  et  même 
l'acclamer.  C'est  d'une  haute  inconvenance,  on  ne 
doit  pas  applaudir  en  présence  du  Pape.  Mgr 
Bisleti,  maître  des  cérémonies,  nous  fait  des  signes 
désespérés  mais  impuissants,  et  le  Pape  sourit. 
Le  Pape  se  lève  et  répond,  en  italien,  malheu- 
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reusement,  mais  Mgr  Bisleti  traduira  tout  à  l'heure. 
Il  a  une  voix  très  forte  et  très  chaude,  parle  avec 
animation,  avec  des  gestes  énergiques.  Presque  tout 
le  temps,  il  fixe  les  jeunes  gardes  ;  nous  sommes 
figés  dans  un  «  garde  à  vous  »  impeccable.  On 
l'interrompt  une  fois  pour  l'acclamer  ;  nous  avons  su 
depuis  que  c'était  encore  plus  inconvenant,  mais  il 
avait  l'air  très  content.  A  la  fin  de  son  discours,  une 
ovation  ;  il  se  relève  pour  nous  remercier,  en  souriant. 

Enfin  Mgr  Bisleti  lit  la  traduction.  C'est  une 
adresse  inespérée.  Vous  l'avez  peut-être  déjà  lue 
dans  Y  Univers.  Le  Pape  nous  remercie  de  notre 
adresse  «  si  pleine  d'affection  »  et  «  puisque  nous 
avons  su  concevoir  des  pensées  si  nobles  et  si  géné- 
reuses »  il  déclare  que  «  chacun  de  nous  aura  à  le 
considérer  désormais  non  comme  un  père,  mais 
comme  un  ami  ». 

Il  «  s'abstient  de  nous  recommander  la  piété  et 
la  vertu,  parce  qu'il  sait  que  ces  avis  nous  sont 
inutiles  ».  Il  nous  félicite  «  parce  que  nous  sommes 
forts  »  et  souhaite  que  notre  action  s'étende. 

Il  ajoute  :  «  Ne  vous  laissez  pas  décourager  si 
vous  êtes  encore  peu  nombreux,  mais  restez  fidèles 
à  votre  bannière  et  vous  régnerez...  Ne  vous  laissez 
pas  décourager  si  tous  les  catholiques  ne  s'unissent 
pas  à  vouSy  et  n'acceptent  pas  vos  méthodes  ;  car 
il  est  naturel  que  dans  une  armée  tous  les  soldats 
n  aient  pas  les  mêmes  armes  et  combattent  de  façon 
différente  ;  mais  restez  sur  le  terrain  religieux  et 
pratiquez  la  charité...  » 
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15  septembre.  —  Voici  trois  jours  que  je  traîne 
cette  lettre  dans  ma  poche  sans  trouver  le  temps  de 
la  terminer.  Aussi  je  renonce  à  achever  ma  narration  ; 
je  vous  dirai  à  Paris  par  le  détail  tous  les  succès  que 
le  Sillon  a  remportés  ici O 


AU    MEME 

Chartres,    17  novembre  1904. 

Nous  avons  déposé  aujourd'hui  nos  demandes 
de  permission,  et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  que 
nous  pourrons  aller  à  Paris  samedi  soir.  Nous 
commençons  à  être  équipés  presque  complètement  ; 
nous  avons  touché  aujourd'hui  une  quantité  d'effets 
mvraisembîable  :  caleçons,  chemises,  ceintures  de 
flanelle,  brosses  à  reluire,  à  boutons,  etc.,  ciseaux, 
fil,  aiguilles,  dé  à  coudre,  et  jusqu'à  un  bonnet  de 
coton  !  Cela  fait  beaucoup  de  travail  en  prévision, 
car  il  va  falloir  tenir  tout  en  bon  état  et  en  bon 
ordre.  En  bon  ordre  !  c'est  ce  qui  me  paraît  ici  le 
plus  extraordinaire,  avec  l'obligation  d'être  exact. 
J  ai  parfois  toutes  les  peines  du  monde  à  arriver  à 
temps,  et  à  me  tirer  des  diverses  corvées  :  certaines 
sont  bien  ennuyeuses,  la  corvée  de  table,  par 
exemple.  Il  faut  laver  d'ignobles  assiettes  dans  un 
ignoble  baquet,  plein  d  une  eau  non  moins  ignoble. 

(1)  Au  retour  du  Pèlerinage  de  Rome,  Marc  Sangnier  et  Henry 
du  Roure  s'arrêtèrent  quelques  jours  en  Suisse,  au  col  de  la  Furca. 
Peu  après,  Henry  du  Roure  partit  à  Chartres,  pour  y  effectuer  une 
année  de  service  militaire- 
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On  sort  de  là  les  mains  grasses  et  empuanties.  Mais 
tout  ce  qui  aurait  choqué  dans  la  vie  civile  semble 
tout  naturel  ici.  Ainsi  je  ne  me  suis  pas  lavé  depuis 
hier  soir  ;  eh  bien  !  cela  me  semble  tout  naturel. 

A  part  cela,  rien  d'extraordinaire  ;  notre  journée 
a  été  aujourd'hui  très  occupée  :  il  a  fallu  pour  la 
troisième  fois  changer  de  chambrée,  déplacer  ses 
draps,  ses  matelas,  son  paquetage,  et  tout  cela  est 
très  ennuyeux.  Déjà  je  sens  cette  vie  monotone  me 
faire  remonter  jusqu'à  la  brute  primitive  :  les 
conversations  sont  nulles  ou  ignobles  et  l'on  ne  songe 
guère  qu'aux  choses  du  service,  à  la  permission 
prochaine  ou  à  une  corvée  à  éviter.  Rien  enfin,  tout 
va  bien. 

AU    MÊME 

Charlres,  29  novembre  1904. 

Rien  de  bien  nouveau  daijs  cette  monotone  vie 
de  caserne.  11  fait  un  peu  moins  froid,  mais  le 
brouillard  est  opaque  le  matin,  et  même  toute  la 
journée,  ce  qui  est  désagréable.  Heureusement,  la 
chambre  que  j'occupe  en  ville  avec  B.,  et  que  je  vais 
garder  avec  lui,  probablement  toute  l'année  moyen- 
nant un  prix  très  minime,  est  assez  confortable. 
Nous  venons  d'y  faire  installer  un  poêle  qui  chauffe 
bien  et  sur  lequel  nous  pourrons  même  faire  la  cuisine. 

Le  peloton  des  dispensés  sera  formé  vraisem- 
blablement après-demain  ;  on  nous  fait  espérer  que 
les  études  auront  lieu  pendant  la  journée  :  nous 
continuerons  donc   à  être  libres  de  5  à  9,  ce  qui 
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est  précieux.  Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  marche 
aux  environs  de  Chartres  ;  de  temps  en  temps,  le 
capitaine,  très  paternel,  donnait  des  explications  sur 
Futilisation  du  terrain,  sur  telle  ou  telle  tactique... 
C'était  assez  intéressant  et,  en  tous  cas,  très  peu 
fatigant. 

J'ai  découvert  dans  le  bataillon  plusieurs  types 
que  j'avais  connus,  ou  avec  qui  j'avais  des  amis 
communs.  Deux,  même,  sont  un  peu  du  Sillon.  Je 
pense  en  trouver  encore  d'autres,  ce  qui  peut  rendre 
notre  existence  ici  sensiblement  plus  intéressante.  On 
organise  une  équipe  de  football  et  peut-être  une 
sorte  d'orchestre.  Je  suis  les  conseils  de  René  en  me 
faisant  inscrire,  et  mes  goûts  personnels  en  m'arran- 
geant  pour  pouvoir  me  retirer  à  l'occasion. 

L'abbé  que  B.  connaît  et  qui  nous  a  fourni 
notre  chambre,  est  venu  nous  y  voir  ;  il  nous  invite 
à  dîner  pour  demain  mercredi  ou  après-demain 
jeudi,  avec  le  sergent  P.,  l'ancien  séminariste  dont  je 
vous  ai  parlé  et  avec  qui  je  suis  maintenant  au  mieux. 
(Si  quelqu'un  avait  l'intention  de  venir  mercredi  ou 
jeudi,  il  faudrait  remettre  cette  visite  à  vendredi  ou 
de  préférence  à  l'autre  semaine).  Ce  soir,  je  dois 
voir  un  professeur  du  Grand  Séminaire,  dont  l'abbé 
C.  m'a  donné  l'adresse.  Cela  fait  bien  des  relations. 
Mais  je  ferai  en  sorte  de  ne  pas  me  laisser  accaparer. 

Vous  travaillez  probablement  toujours  beaucoup, 
et  beaucoup  trop,  cher  Papa.  Ne  vous  fatiguez  pas, 
je  vous  en  prie,  au  commencement  de  cet  hiver  et 
restez  en  bonne  santé. 
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A    MARC    SANGNIER 

Chjurtrcs,  2  décembre  1904. 

Mon  bien  cher  Marc,  ç  a  été  une  bien  bonne  sur- 
prise de  recevoir  ta  seconde  lettre  :  que  je  te  remercie 
d'avoir  trouvé  le  temps  de  m'écrire  entre  deux  trains  ! 
Me  voilà  tout  à  fait  tranquillisé  à  présent  ;  mais  je 
crains  que  ce  voyage  ^'^  ne  te  fatigue  et  que  ces 
quinze  jours  loin  du  Sillon  ne  te  pèsent  beaucoup. 
Il  est  si  rare  qu'il  y  ait  harmonie  complète  entre  nos 
goûts  et  nos  aspirations  et  notre  vie  matérielle.  Je  le 
sens  plus  que  jamais  ici,  et  pourtant  je  suis  tout  heureux 
parfois  de  songer  que  c'est  la  dernière  étape  qui 
nous  sépare  de  la  vie  que  nous  rêvons.  Lorsque  je 
suis  bien  pénétré  de  cette  pensée-là,  tous  les  ennuis 
de  la  caserne  glissent  sur  moi  sans  que  j'en  souffre, 
et  je  vis  bien  plus  dans  l'avenir  que  dans  le  présent. 
Il  me  semble  que  je  ne  vis  pas  complètement 
quand  tu  n'es  pas  là,  et  que  je  suis  infiniment  moins 
chrétien  ;  je  me  laisse  distraire  par  les  occupations 
du  moment,  et  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'enthou- 
siasme puérils,  de  joies  et  de  tristesses  factices, 
remonte  à  la  surface.  Mais  il  me  suffit  de  te  revoir 
quelques  instants  pour  que  je  me  souvienne  de  ce 
que  je  veux  être,  et  que  je  redescende  au  plus  pro- 
fond de  moi-même  pour  y  retrouver  le  Christ.  Ah  ! 
que  mon  âme  a  de  peine  à  se  libérer  quelque  temps 
de  mon  corps.  Je  le  traîne  après  moi  comme  un  bou- 


(1)  A  Rome. 


—  104  — 

let,  et  je  suis  toujours  tenté  de  m'arrêter  en  chemin 
quand  tu  n'es  pas  là  pour  me  tendre  la  main. 

Je  reçois  souvent  des  lettres  du  Sillon,  beaucoup 
plus  que  je  n'avais  pensé.  Cela  me  fait  un  drôle 
d'effet  de  lire  cela  à  la  chambrée,  pendant  que  je 
suis  si  loin  de  tout  ce  que  j'aime.  Et  les  souvenirs  que 
cela  réveille  en  moi  me  paraissent  extrêmement 
anciens  :  le  métier  militaire  s'est  superposé  pour  moi 
à  tout  le  reste  et  me  force  à  penser  perpétuellement 
aiix  mille  détails  de  cette  existence  inutile  :  asti- 
quage, revues,  corvées.  11  a  fallu  une  après-midi  de 
causerie  avec  toi  pour  me  rendre  un  peu  de  liberté 
d'esprit. 

Je  te  parle  bien  longuement  et  bien  mal  de  mes 
états  d'âme,  qui  ne  présentent  pas  beaucoup  d'in- 
térêt. Cela  te  prouvera  tout  au  moins  que  je  ne  peux 
guère  faire  d'examen  de  conscience  sans  toi. 

6  heures.  —  Je  n'ai  pu  finir  ma  lettre  tout  à 
l'heure  à  la  cantine  ;  on  est  venu  me  chercher  pour 
la  visite  du  major.  Le  peloton  des  dispensés  a  été 
installé  aujourd'hui  dans  des  chambrées  à  part. 
Toute  la  journée  s'est  passée  en  allées  et  venues  et 
en  revues  de  toutes  sortes,  une  longue,  longue  jour- 
née sans  rien  d'intéressant  ni  de  vraiment  utile.  Ces 
journées-là  apprennent  la  fainéantise  et  le  mensonge. 
Quelle  mauvaise  atmosphère  on  respire  ici  et  comme 
j'ai  hâte  de  retrouver  celle  du  Sillon  !  —  Je  viens 
encore  de  rencontrer  un  camarade  qui  est  du  Sillon. 
C'est  un  habitué  des  promenades  ;  il  m'a  parlé  des 
L.  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs  s'il  a  toutes  nos  idées  et 
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s'il  est  parfaitement  chrétien.  Mais  c'est  déjà  quel- 
que chose  qu'il  connaisse  le  mouvement.  J'ai  de- 
mandé à  un  libraire  de  Chartres  d'être  dépositaire 
de  la  revue,  et  je  tâcherai  de  la  faire  acheter  régu- 
lièrement. Je  pense  bien  trouver  une  dizaine  d'ache- 
teurs réguliers. 

Tout  cela  est  bien  peu  de  chose  et  c'est  une 
faible  propagande.  Mais  je  suis  heureux  de  causer 
un  peu  du  Sillon,  en  faisant  une  corvée  ou  entre 
deux  poses. 

Adieu,  Marc.  Travaille  bien  là-bas,  travaille 
pour  deux  puisque  je  ne  puis  rien  faire,  sinon  souf- 
frir, d'une  souffrance  lente  et  laide.  Je  te  re.mercie  de 
tout  mon  cœur  de  penser  bien  à  moi  et  de  ne  pas 
m'en  vouloir  de  mon  abrutissement.  Plus  que  jamais 
je  me  sens  lâche,  apathique  et  médiocre.  Tous  ceux 
qui  m'écrivent  sont  des  saints  auprès  de  moi. 

Prie  pour  moi,  je  prie  constamment  pour  toi, 
tout  le  long  de  la  journée.  Je  t'aime  de  tout  mon 
cœur,  autant  que  je  puis  aimer,  et,  grâce  au  Sillon 
et  à  toi,  je  peux  aimer  beaucoup. 


AU    MEME 

Chartres,  le  20  décembre  1904. 


Mon  cher  Marc,  ce  n'est  pas  une  chose  facile 
d'écrire  ici,  où  l'on  a  si  peu  de  liberté,  où  l'esprit  et 
le  corps  jouissent  si  rarement  d'un  peu  de  tranquil- 
lité.   Mais  je   tiens  à   t'écrire  parce    que  cela  me 
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rapproche  de  toi,  et  il  m'est  si  bon  de  me  rapprocher 
de  toi  !  Les  quelques  instants  que  nous  avons  passés 
ensemble,  samedi  et  dimanche  m*ont  rempli  Tâme 
de  force,  de  douceur  et  de  confiance.  J'étais  bien 
triste  pourtant  en  te  quittant.  Il  nous  faut  si  souvent 
nous  quitter  !  Mais  en  même  temps  j'étais  si  sûr  de 
rester  avec  toi,  et  de  te  retrouver  toutes  les  fois  que 
je  pourrais  me  recueillir. 

J'avais  mille  choses  à  te  dire  ce  soir,  et  voilà 
que  je  ne  peux  plus  les  exprimer,  tant  cette  vie  pèse 
sur  moi  et  m'abrutit.  Et  aussi  X.  me  parle  sans 
interruption  pour  me  dire  des  choses  idiotes  et  cela 
m'exaspère  horriblement.  Mais  tu  sais  si  bien  tout 
ce  que  je  pense  !  —  Mon  pauvre  Marc,  ton 
Henry  n'est  plus  qu'un  malheureux  soldat,  plus 
fatigué  encore  et  plus  bête  que  les  autres  ;  et  je  ne 
puis  rien  te  donner  d'intéressant,  alors  que  tant 
d'autres  autour  de  toi  le  peuvent.  Mais  tout  ce  que 
j'ai  est  bien  à  toi. 

Pardonne- moi  de  t'envoyer  une  pareille  lettre, 
vide  et  incohérente.  Je  n'étais  pas  capable  de  t'en 
écrire  une  autre  et  tu  sauras  toi-même  deviner  tout 
ce  que  je  sens  et  n'ai  pas  su  te  dire. 

Je  t'aime  plus  que  jamais,  Marc,  avec  plus  de 
tendresse  et  de  force  que  jamais,  et  je  te  remercie 
de  tout  le  bien  que  tu  me  fais  à  chaque  minute, 
présent  ou  absent.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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Chartres,  27  décembre  1904. 

Je  suis  encore  tout  joyeux  et  tout  réconforté  de 
notre  entrevue  d'hier  ;  je  n'aurais  jamais  osé  espérer  que 
cette  année  de  service  militaire  serait  si  peu  pénible  :  ce 
n'est  pas,  tu  le  sais,  que  ce  milieu  ni  cette  vie  me  plaisent, 
mais  nous  nous  voyons  régulièrement  et  c'est  pour  moi 
un  bonheur  si  profond  que  je  l'achèterais  au  prix  de 
bien  autres  sacrifices.  Il  y  a  un  an,  cela  n'eût  pas  été 
la  même  chose,  et  notre  affection  avait  encore 
quelque  chose  de  précaire  :  nous  pouvions  craindre 
que  le  charme  ne  fût  rompu  un  jour.  Et  maintenant, 
nous  sommes  si  tranquilles,  si  confiants,  si  intimement 
persuadés  que  l'absence  et  la  barrière  qui  s'élève 
encore  entre  nos  vies  matérielles  sont  en  somme  des 
choses  secondaires  !  Mais  rien  ne  peut  nous  enlever 
l'un  à  l'autre,  que  nous-mêmes. 


AU  MEME 

Chartres,  1  6  janvier  1905. 

Mon  bien  cher  Marc,  depuis  le  moment  où 
je  t'ai  quitté,  il  me  semble  que  je  suis  peu  à  peu 
redescendu  sur  la  terre,  et  voilà  maintenant  que  ces 
instants  de  joie  et  de  force,  où  nous  sentons  si  bien 
que  nous  ne  sommes  qu'une  âme  en  deux  corps,  ces 
instants-là  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  presque 
lointain.   Seul  avec  B.  dans  notre  petite  chambre, 
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je  suis  redevenu  le  soldat  stupidement  écrasé  par 
une  vie  de  fatigue  inutile  et  de  défiance,  et  j'ai 
Tesprit,  malgré  moi,  tout  encombré  des  préoccupations 
puériles  de  cette  vie  militaire.  Et  toi,  toi,  que  fais-tu 
en  ce  moment,  et  penses-tu  aussi  à  hier  ;  te  souviens-tu 
comme  nous  étions  heureux  au  Luxembourg,  comme 
tout  paraissait  facile  et  aisé  dans  ta  vie  et  dans  la 
mienne,  —  dans  notre  vie  ?  Mais  à  toi  aussi,  la  vie 
de  chaque  jour  apporte  des  ennuis,  des  soucis, 
des  tristesses  mauvaises  et  égoïstes,  —  et  tout  ce 
que  tu  es  obligé  de  faire  tout  le  long  de  la  journée 
et  presque  tous  ceux  qui  t'entourent  t'empêchent 
de  voir  clair,  comme  nous  voyions  clair  hier.  Mon 
pauvre  Marc,  nous  traînons  une  vie  bien  prosaïque 
et  bien  lourde,  et  dès  que  nous  nous  sommes  élevés 
un  peu,  nous  avons  les  ailes  fatiguées  et  nous 
retombons  sur  terre.  Ne  trouves- tu  pas  bizarres 
ces  gens  qui  craignent  de  trouver  le  Paradis 
monotone  et  qui  espèrent  que  cela  changera 
souvent  ?  Est-ce  que  ce  qui  sera  divin  au  contraire, 
ce  n'est  pas,  précisément,  que  cela  ne  changera  pas, 
et  que  nous  pourrons  tout  le  temps  jouir  de  la 
possession  de  Dieu,  sans  que  rien  vienne  nous  troubler, 
et  sans  que  jamais  des  intérêts  ou  des  tentations 
nous  empêchent  de  le  voir,  et  de  sentir  comme  nous 
l'aimons...  Songe  que  depuis  quelque  temps  nous 
avons  eu  bien  des  heures  d'un  bonheur  très  grand, 
si  grand  que  nous  ne  pouvons  pas  très  bien  l'imaginer, 
et  que  lorsque  nous  essayons  de  nous  le  rappeler  nous 
en  faisons  quelque  chose   de    bien  plus  mauvais, 


—   109  — 

vulgaire  et  banal.  Ah  !  si  cela  avait  toujours  duré 
quand  nous  revenions  de  Bordeaux,  ou  quand  nous 
étions  ensemble,  tant  d'autres  fois,  n'importe  où, 
et  si  heureux  !  —  Il  faut  bien  accepter  d'être 
homme,  et  la  sécurité  absolue,  la  durée,  la  paix, 
tout  cela  n'est  pas  donné  aux  hommes  tant  qu'ils 
sont  encore  de  ce  monde.  Et  après  tout,  nous  sommes 
déjà  si  heureux  dans  notre  misèrç  ! 

Je  te  promets  de  bien  rester  fidèle  à  tout  ce  que 
nous  avons  dit,  pensé,  senti  ensemble,  fidèle  à  notre 
amitié,  plus  forte  et  meilleure  que  nous.  Et  je 
tâcherai,  pendant  cette  année  de  léthargie,  de 
vivre  la  même  vie,  celle  que  nous  savons  bonne,  et 
d'aller  de  mon  mieux,  à  tâtons,  dans  le  chemin  que 
nous  avons  choisi.  Toi  aussi  }  Que  nos  souvenirs, 
ces  joies  de  notre  amitié,  les  plus  vraies  et  les  plus 
austères  que  nous  ayons  connues,  ne  nous  soient 
jamais  des  reproches.  Rappelle  tous  ces  souve- 
nirs-là, et  moi  aussi  je  les  rappellerai,  aux 
moments  de  fatigue  et  de  tentation,  et  ils  nous 
rendront  assez  forts  pour  souffrir  de  la  vraie  et  féconde 
souffrance  qui  ne  s'en  va  pas  en  chansons,  ni  même 
peut-être  en  larmes. 

Adieu,  à  bientôt.  Je  suis  libre  dimanche  à 
Chartres,  de  quatre  heures  à  minuit,  mais  il  me 
semble  que  tu  es  pris  ce  soir-là.  Quel  dommage  ! 
Veux-tu  venir  jeudi  prochain  ou  un  jour  quelconque 
de  la  semaine  suivante  ?  Nous  nous  verrons  de  cinq 
à  neuf.  Ecris-moi  vite  cela,  pour  que  je  m'arrémge. 

Voilà  qu'il  va  être  l'heure  de  rentrer  dans  les 
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«  immorales  chambrées  »  et  de  subir  les  «  obscénités 
pesantes  ».  Au  revoir,  Marc.  Malgré  tout  ce  qu'ils 
pourront  faire,  il  y  a  bien  une  partie  de  moi-même 
qui  est  forte,  confiante,  élevée,  chrétienne  :  c'est 
toi.  Je  t'embrasse  avec  toute  mon  âme.  Je  suis  si 
heureux  de  t'aimer  tant  ! 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

31  janvier  1905. 

Chère  petite  Madeleine,  je  voulais  t'écrire 
aujourd'hui  une  longue,  longue  lettre.  Dimanche, 
j'ai  appris  que  tu  avais  vingt  ans  !  et  je  ne  t'ai  rien 
souhaité  ce  jour-là,  je  ne  t'ai  pas  mieux  dit  que  les 
autres  jours  que  je  t'aimais,  et  que  je  sentais  bien 
notre  intimité  redevenir  aussi  grande  et  plus 
profonde  qu'autrefois,  au  temps  où  nous  jouions 
ensemble,  sur  la  terrasse  de  notre  maison,  à  Biarritz. 
—  Et  puis  le  temps  a  passé  bien  vite,  ce  soir,  en 
mille  petites  occupations  accaparantes  ;  je  l'ai  laissé 
fuir  maladroitement,  et  dans  quelques  instants  il 
faudra  être  rentré  au  quartier,  dans  l'immense 
caserne  bête. 

Alors,  bien  vite,  bonne  fête.  Je  te  récrirai,  va, 
je  te  le  promets,  et  cela  me  fera  plus  de  plaisir  qu'à 
toi,  car  je  suis  si  heureux  de  causer  avec  toi.  Mais 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  ne  t'envoyer  que 
cette  lettre  informe  aujourd'hui. 

Dis  à  papa  comme  j'ai  été  désolé  que  cette 
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importune  visite,  et  aussi  mon  état  sanitaire,  m'aient 
empêché  de  le  voir  dimanche.  Embrasse-le  tout 
particulièrement  pour  moi.  Rassure  maman  :  je  vais 
tout  à  fait  bien  à  présent. 

Mille  baisers  pour  tous.  Et  pour  toi,  chère  petite 
sœur,  un  baiser  plus  tendre  que  tous  les  autres. 


A  LA  MEME 

Chartres.  V^  férrier  1905. 

Les  heures  passent  si  vite,  le  soir,  loin  de  la 
caserne  et  à  l'abri  des  punitions  et  des  grossièretés  ! 
Lorsque  je  me  décide  à  prendre  du  papier  à  lettres, 
à  me  faire  sur  notre  petite  table  encombrée  de 
tasses,  d'assiettes  et  de  croûtes  de  pain,  un  petit 
coin  bien  propre,  pour  écrire,  —  il  est  presque 
l'heure  de  l'appel.  Il  faut  partir,  —  et  je  p  r?,  tout 
confus  de  n'avoir  pas  pu  finir  la  lettre  commencée. 
Tu  sais  bien  pourtant  que,  si  paresseux  que  je  sois 
et  si  lent  à  trouver  des  mots  pour  dire  ce  que  je 
sens,  ce  n'est  pas  une  corvée  de  t'écrire  à  toi,  avec 
qui  je  m'entends  si  bien  et  qui  me  connais  assez  pour 
deviner  ce  que  je  veux  dire. 

Je  m'étonne,  vois-tu,  que  tu  les  aies,  ces  vingt 
ans  ;  il  me  semble  tout  à  fait  surprenant  que,  pen- 
dant que  je  grandissais,  tu  en  aies  fait  autant.  J'ai 
l'impression  d'avoir  derrière  moi  une  vie  très  longue, 
si  longue  qu'elle  a  eu  le  temps  de  se  renouveler 
entièrement.  Que  d'ambitions  j'avais,  il  y  a  quelques 
années,  que  je  n'ai  plus,  et   que  je   comprends  à 
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peine  aujourd'hui  !  Et  combien  le  tout  jeune  homme 
que  j'étais  en  rhétorique,  à  Massillon,  me  semble 
lointain,  étranger  à  tout  ce  qui  me  touche  à  présent  ! 
Sûrement,  je  n'en  ferais  pas  un  ami,  si  je  le  ren- 
contrais aujourd'hui,  et  je  le  jugerais  bien  sévèrement. 
Voilà  pourquoi  je  me  fais  l'effet  d'être  vieux,  très 
vieux...  Et  j'ai  du  mal  à  croire  que  nous  ayons 
encore  le  même  âge.  Et  puis  je  me  représente  en 
pensée  Madeleine  qui  va  et  vient  dans  la  maison, 
grande  et  mince,  si  bien  habillée  —  je  vous  trouve 
toujours  toutes  les  trois  habillées  comme  des  reines, 
—  veillant  à  tout,  grave,  un  peu  sévère  pour  maman 
qui  se  fatigue  et  pour  les  petits  qui  se  disputent,  — 
et  je  m'aperçois  bien  que  nous  sommes  du  même 
âge,  puisque  nous  causons  si  aisément  de  tant  de 
choses,  et  que  les  mêmes  problèmes  nous  préoccu- 
pent, et  que  nous  comprenons  nos  vies  de  la  même 
façon. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  niaman  qui  me 
parle  de  vos  deux  premières  réunions  de  jeunes  filles. 
Qu'il  est  difficile,  n'est-ce  pas,  de  faire  quelque  chose 
de  neuf,  et  d'avoir  et  de  communiquer  aux  autres 
le  feu  sacré  !  Mais  vous  avez  tant  de  persévérance 
et  d'ingéniosité  que  vous  arriverez  bien  à  trouver 
les  formes  d'action  originale  que  l'on  cherche  depuis 
si  longtemps  déjà  !  Nous  en  parlerons  samedi  et  tu 
me  diras  où  cela  en  est  et  tout  ce  que  tu  comptes 
encore  faire  de  nouveau,  toi  qui  es  libre  d'agir. 

De  la  caserne,  rien  à  dire  :  les  journées  se  suc- 
cèdent, tantôt  trop  chargées,  fatigantes,  et  tantôt 
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vides,  journées  interminables  de  flemme  et  d'ennui. 
Les  meilleures  sont  aussi  démoralisantes  que  les  pires. 
Lundi,  j'étais  encore  un  peu  fatigué  :  j'ai  été  con- 
signé et  il  y  a  eu  marche  de  nuit,  c'est  pourquoi  je 
n'ai  pu  écrire.  Je  suis  tout  à  fait  remis  à  présent. 


A    MARC    SANGNIER 

Chartres,  1  1  février  1 905  (samedi  soir). 

Mon  bien  cher  Marc,  les  chambrées  sont  pres- 
que vides  ;  tous  nos  camarades  sont  en  permission 
ou  montent  la  garde,  sauf  quelques-uns  qui,  comme 
moi,  sont  de  piquet.  Avant  de  me  coucher,  je  tiens 
à  commencer  au  moins  cette  lettre  pour  toi.  Je  sais 
que  cela  me  fera  du  bien,  et  que  c'est  le  meilleur 
moyen  de  me  ressaisir  en  échappant  quelques  ins- 
tants à  l'influence  si  déprimante  du  régiment.  D'ha- 
bitude, il  m'est  si  bon,  le  samedi,  de  fuir  la  caserne 
et  d'aller  vers  toi  avec  la  certitude  de  retrouver  une 
vie  forte  et  profonde,  et  de  recommencer  à  sentir  ce 
que  c'est  qu'aimer.  Et  aujourd'hui  il  faut  rester 
là.  Nous  avons  eu  ce  qu'on  appelle  ici  une  bonne 
journée,  c'est-à-dire  qu'après  une  marche  militaire, 
nous  n'avons  rien  eu  à  faire,  et  nous  sommes  restés 
à  traîner  pendant  des  heures,  inutiles,  vautrés  sur 
les  lits,  pendant  que  deux  ou  trois  dispensés  plus 
gais  que  les  autres  font  un  vacarme  à  tout  casser. 

Pour  moi,  suivant  mon  habitude,  je  me  replie 
sur  moi  et  je  me  regarde  vivre,  et  une  fois  de  plus 
je  vois  tous  mes  défauts,  ma  nullité,  mon  insigni- 
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fiance  en  tout  ce  qui  m'est  personnel,  et  aussi  la 
grande  faiblesse  de  mon  caractère.  Je  suis  tout  hon- 
teux de  moi-même  :  si  tu  savais  comme  je  suis 
encore  attaché  à  de  misérables  choses  humaines, 
occupé  de  moi,  et  incapable  de  m'élever  au-dessus 
des  moindres  mouvements  de  colère  ou  de  vanité. 

Pourquoi  m'as- tu  dit,  Marc,  que  ma  dernière 
lettre  était  bien  écrite  ?  C'était  bien  peu  de  chose  pour- 
tant, cette  parole.  Mais  elle  m'a  poursuivi,  obsédé 
presque  maladivement,  si  bien  qu'elle  me  gêne 
maintenant  et  que  j'ai  peur  en  t'écrivant  de  faire  de 
la  littérature.  De  même  pour  la  moindre  chose  :  un 
camarade  m'a  pris  un  roman  que  je  lisais  pour  le 
prêter  à  son  sergent,  et  cela  a  suffi  pour  me  donner 
une  mauvaise  humeur  presque  insurmontable  pen- 
dant toute  une  journée.  Dans  ces  moments-là,  je 
vois  tout  en  noir  :  la  grossièreté,  l'injustice,  l'inintel- 
ligence de  la  caserne  me  révoltent  bien  davantage  et 
je  me  trouve  très  malheureux... 

C'est  misérable,  n'est-ce  pas,  de  faire  tant  de 
laïus  sur  notre  conception  de  vie,  sur  la  possibi- 
lité de  faire  du  bien  partout  où  l'on  est,  sur  l'amour 
de  Jésus-Christ  et  la  bonté  de  la  souffrance  —  et 
d'être  à  la  merci  d'une  contrariété,  d'une  impression 
désagréable.  Au  moins,  je  tâche  de  trouver  là  quel- 
que raison  d'être  humble. 

Dimanche  matin.  —  Tout  à  l'heure,  après  avoir 
été  porter  des  gamelles  à  la  prison,  je  suis  entré  dans 
la  cathédrale  pour  entendre  la  messe.  Qu'elle  est 
grande,  cette  cathédrale,  avec  sa  nef  plus  large  qu'une 
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rue,  et  pourtant  combien  elle  est  plus  intime  que  la 
caserne  et  même  que  la  chambre  où  je  me  réfugie  cha- 
que soir  !  Je  me  sentais  chez  moi,  et  il  me  semblait  que 
je  respirais  une  autre  atmosphère,  une  atmosphère 
de  bonté,  presque  de  tendresse.  Et  toi,  tu  te  trou- 
vais bien  alors  tout  près  de  moi,  et  j'avais  tant  de 
choses  à  te  dire  !  Il  y  a  des  moments  comme  cela 
où  je  me  sens  un  peu  soulevé  de  terre,  débarrassé 
pour  un  instant  de  ma  carcasse  humaine,  plus  libre, 
plus  près  de  Dieu,  —  des  moments  où  je  vois  clair 
et  où  j'aime  sans  entraves.  Parfois,  c'est  en  lisant 
que  j'éprouve  cette  impression-là  :  tout  d'un  coup 
un  rapprochement,  une  réflexion  plus  profonde,  ou 
bien  une  de  ces  pensées  extraordinaires  comme  en  a 
Pascal,  m'arrêtent,  me  forcent  à  réfléchir  moi-même, 
et,  d'un  coup  d'œil,  j'entrevois  des  horizons  infinis  ; 
je  rattache  ce  que  je  viens  de  lire  aux  quelques 
idées  très  simples  et  fondamentales  de  ma  vie  — 
des  idées  que  tu  m'as  données  ou  plutôt  que  nous 
avons  vécues  ensemble  ;  celle-ci,  par  exemple  : 
«  Celui  qui  perd  son  âme  la  sauve...  ■>  Je  vois  alors 
l'extraordinaire  fécondité  d'une  de  ces  idées-là, 
ses  applications  innombrables  et  une  multitude  de 
faits  que  je  n'avais  pas  compris  sont  éclairés  et 
expliqués  par  elle.  Tout  devient  simple  ;  je  vois 
l'harmonie  et  l'unité  de  ma  vie. 

Dans  ces  moments-là,  je  ne  me  plains  plus  de 
mon  intelligence,  qui  me  paraît,  au  contraire,  pen- 
dant une  minute,  égaler  les  plus  grandes.  C'est  mon 
âme  qui  a  donné  des  ailes  à  mon  esprit,  et  qui  l'en- 
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traîne  presque  malgré  lui  dans  des  régions  supérieures. 
Et  il  me  semble  que  je  possède  pour  un  instant  la 
règle  mystérieuse  pour  juger  de  toutes  choses,  dont 
parle  Pascal.  C'est  une  joie  immense  de  se  sentir 
ainsi  grandi  tout  à  coup...  Ensuite,  je  retombe  dans 
la  médiocrité,  la  lassitude,  Tennui  où  j'étais  aupara- 
vant, et  où  je  demeure  la  plus  grande  partie  du 
temps.  Et  de  nouveau  il  me  faut  lutter  contre  cette 
tendance  mauvaise,  que  nous  détestons  et  que  je  n'ai 
pu  tuer  complètement  en  moi  :  le  désir  d'être 
«  quelqu'un  »,  une  personnalité  humaine,  de  faire 
quelque  chose  d'achevé  et  qui  ne  tire  sa  valeur  que 
de  moi  et  d'obéir  aussi  à  cet  instinct  secret  qui  nous 
pousse  à  faire  comme  tout  le  monde,  à  lire  les  livres 
«  qu'il  faut  avoir  lus  »,  à  visiter  une  cathédrale 
pour  pouvoir  dire  «  je  l'ai  visitée  ».  C'est  alors  seu- 
lement que  quelque  chose  s'élève  entre  nous  et  que 
tu  ne  m'es  plus  aussi  présent. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  t'ennuiera,  cette  intermi- 
nable description  d'état  d'âme  que  je  viens  de  te 
faire.  Je  ne  crois  pa^.^arce  que  tu  sais  bien  que 
c'est  l'essentiel  de  ma  '\^iè  que  je  te  livre  là.  Il  est 
vrai  qu'il  est  si  difficile  de  traduire  ces  choses-là 
avec  des  mots  !  Tout  ce  que  je  sentais  si  bien  tout 
à  1  heure  dans  la  cathédrale,  je  ne  puis  arriver  à 
l'écrire,  malgré  le  pénible  effort  que  je  fais.  Et  je 
comprends  bien  ce  que  me  disait  un  jour  maman  : 
qu'il  y  a  des  sentiments,  des  impressions,  des  certi- 
tudes confuses  cachés  dans  les  replis  de  notre  âme 
d'après  lesquels  peut-être  nous  orientons  notre  vie, 
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et  qui  ne  peuvent  se  communiquer,  qui  échappent 
aux  recherches  de  l'amour  même.  Une  amitié  qui 
serait  la  mise  en  commun  de  ces  sentiments  cachés, 
de  ce  qu*il  y  a  de  plus  intime  en  nous,  ne  serait-elle 
pas  humainement  impossible  ?.... 

Et  nous,  Marc,  est-ce  de  l'orgueil  de  croire  que 
nous  avons  découvert  cette  araitié-lâ,  et  que  ce  qui 
était  humainement  impossible.  Dieu  a  permis  que 
cela  fût  ?  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  de  l'orgueil  et 
je  crois  à  notre  amitié  comme  je  crois  au  Sillon, 
comme  je  crois  à  la  toute-puissance  de  l'amour  divin. 

Adieu,  Marc,  pense  à  moi,  sois  fort  et  bon. 
Je  prie  pour  toi  souvent,  et  du  meilleur  de  moi-même. 
Trouve  le  temps  de  m'écrire  un  mot.  Viendras-tu 
me  voir  }  Ne  viens  ni  lundi  ni  mardi,  car  malheu- 
reusement il  est  bien  probable  que  je  ne  pourrai  sortir 
ces  deux  ]ours-là.  Si  tu  viens  mercredi,  demande- 
moi  au  quartier  vers  cinq  heures  moins  le  quart. 
Mais  ne  le  fais  que  si  tu  le  peux  sans  nuire  au  Sillon. 
Quelques  types  m'ont  encore  parlé  du  Sillon  :  peut- 
être  y  aura-t-il  moyen  de  faire  quelque  chose. 
Je  t'embrasse  avec  tout  mon  cœur  et  avec  toute 
mon  âme. 

A   SON    PÈRE 

Chartres,  dimanche  12  février  1905. 

Si  vous  n'avez  pas  eu  de  lettre  de  moi  de 

toute  cette  semaine,  c*est  qu'il  a  fallu  nous  mettre 
en    quête    d'un    nouveau    logis,    notre  propriétaire 
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reprenant  possession  de  la  chambre  qu  elle  nous 
avait  louée.  D*où  toutes  sortes  de  marches  et  démar- 
ches pour  arriver  à  découvrir  une  petite  chambre, 
toute  voisine  de  la  caserne,  très  propre,  très  confor- 
table, où  les  heures  de  loisir  paraîtront  passer  plus 
vite  encore  que  dans  l'autre.  Je  ne  sais  à  quoi  elles 
passent,  car  le  moment  du  départ  vient  sans  qu'on 
ait  pu  lire,  ni  écrire,  ni  travailler... 

Heureusement,  la  discipline  se  relâche  un  peu, 
Texercice  devient  moins  astreignant,  et  il  est  assez 
facile  de  trouver,  à  la  caserne  même,  pendant  la 
journée,  près  d'une  heure  pour  lire.  J'ai  ainsi  lu  la 
moitié  de  la  T)ébâcle,  qui  m'a  déçu.  Je  l'avais  lue 
il  y  a  quelques  années  avec  admiration  ;  cette  fois, 
cela  m'a  paru  beaucoup  moins  beau  :  trop  lourd, 
trop  encombré  de  mouvements  militaires  et  de 
considérations  stratégiques,  un  style  assez  lâche,  bien 
rarement  précis  et  sobre,  et  plus  grossier  que  fort.  Et 
puis,  quelle  absence  d'idées  et  d'idéal  !  Ce  serait,  il 
me  semble,  tout  à  fait  ennuyeux  et  indigeste,  si  ce 
n'était  pas  de  l'histoire  contemporaine  :  malgré  tout, 
Wissembourg,  Frœschv^iller,  Sedan,  la  chute  de 
l'Empire,  cela  nous  touche  de  trop  près  pour  que 
nous  ne  nous  intéressions  pas  au  livre  qui  nous 
renseigne,  plus  ou  moins  exactement,  sur  les  événe- 
ments qui  ont  contribué  à  faire  la  France  d'aujourd'hui. 

En  quittant  ces  pages  massives,  j'ai  ouvert  les 
Lectures  historiques  de  Sorel  avec  joie.  Comme 
c'est  écrit  avec  vivacité,  avec  élégance,  et  surtout 
avec  finesse  !  A  propos  des  moindres  faits,  Sorel 
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sème  sans  effort  des  idées  intéressantes  et  des 
aperçus  ingénieux  :  ce  n'est  pas  l'historien  qui 
raconte,  c'est  l'historien  qui  pense  en  face  des  faits 
qu'il  connaît  ou  qu'il  a  découverts,  et  qui  tâche  d'en 
saisir  la  raison,  le  sens,  la  portée.  Avec  lui,  tous  les 
sujets  s'élargissent  :  ce  qui  n'était  qu'un  fait  devient 
un  exemple,  et  derrière  un  homme,  il  montre  toute 
une  époque.  Je  sais  bien  qu'on  prétend  souvent 
que  l'historien  doit  rester  impassible  et  que,  s'il  pense 
quelque  chose,  s'il  apprécie,  s'il  explique,  son 
histoire  n'est  plus  une  science.  Mais  d'abord  il  n'est 
peut-être  pas  très  facile  de  découvrir  quelque  chose 
si  l'on  n'a  une  idée  préconçue  ;  et  quand  ce  serait,  cela 
prouverait  simplement  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'historiens,  ceux  qui  amassent  des  matériaux  sans 
autre  but  que  d'en  amasser  beaucoup,  et  ceux  qui  se 
servent  des  matériaux.  Un  profane  comme  moi  ne 
s'intéressera  jamais  qu'aux  travaux  des  derniers. 

Depuis  hier  soir,  je  suis  de  piquet,  c'est-à-dire 
que  j'attends,  en  tenue,  un  incendie  qui  ne  vient  pas. 
Ce  matin  j'ai  porté  les  gamelles  des  hommes  de 
garde  à  la  prison  et  ce  prétexte  m'a  suffi  pour  passer 
deux  heures  dehors  ;  j'ai  eu  la  messe  à  la  cathédrale, 
et  j'ai  pu  admirer  tout  à  loisir  les  vitraux,  les  portails, 
le  tour  du  chœur.  Un  jour,  je  demanderai  à  monter 
dans  les  clochers  et  à  circuler  dans  les  galeries  du 
haut,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  C'est  un  monde  à 
voir  et  à  comprendre  :  il  est  encore  plein  de  mystères 
pour  moi  et  vous  n'êtes  pas  là  pour  m'en  donner 
la  clef... 
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A  SA  SŒUR  MADELEINE 

Chartres,  21   février   1905. 

Fais- moi  donner  ces  jours-ci  des  nouvelles  de 
maman  par  un  des  petits  ou  par  Bébé.  J'espère 
qu'elle  va  tout  à  fait  bien  et  que  le  docteur  ne  prononce 
plus  ce  vilain  mot  de  congestion  pulmonaire. 

Dimanche  soir,  j'étais  parti  tout  réchauffé, 
moralement  et  physiquement,  par  quelques  heures 
de  vie  de  famille.  Après  avoir  causé  un  peu  avec 
maman,  il  me  semblait  que  jamais  les  choses 
n'avaient  si  bien  marché  et  que  le  bon  Dieu, 
vraiment,  nous  protégeait  tout  spécialement.  —  Ici 
le  grand  froid,  physique  et  moral  aussi,  et  le  vent, 
le  terrible  vent  de  Chartres  qui  souffle  en  tempête, 
m'ont  un  peu  détraqué,  si  bien  que  je  compte  me 
faire  porter  malade  demain  matin.  Cela  aura 
d'ailleurs  l'avantage  de  me  dispenser  des  ennuis 
d'une  revue  que  vient  faire  le  général  de  division. 
Une  journée  de  repos,  à  l'abri  des  courants  d'air  de 
la  chambrée  et  du  froid  glacial  de  la  cour  du 
quartier  suffira  certainement  à  me  retaper,  et  je  vous 
arriverai  dimanche  frais  et  dispos  pour  le  Congrès 
National. 

A    MARC    SANGNIER 

Chartres,   23  mars   1905. 

Je  voulais  t'écrire  hier,  mais  la  fatigue,  l'abru- 
tissement, et  l'espèce  de  torpeur  qui  est  mon  état 
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habituel  ici  et  dont  ta  visite  m'avait  fait  sortir,  m'en 
ont  tout  à  fait  empêché.  Lundi,  je  n'ai  cessé  de 
penser  à  toi  :  en  allant  à  l'exercice,  le  matin,  je  me 
disais  ^<  Marc  est  encore  là...  Il  se  réveille...  11  va 
prendre  le  train...  »  et  cela  me  semblait  si  drôle  de 
te  savoir  dans  Chartres,  tout  près  de  moi,  et  de 
sentir  que  tu  t'en  allais,  sans  que  je  puisse  encore 
te  dire  adieu.  Nous  avons  passé  de  si  bonnes  heures 
dimanche  !  Dans  ta  chambre  surtout,  nous  nous 
étions  refait  un  peu  d'intimité  —  mais  nous  sommes 
si  peu  exigeants,  et  nous  retrouvons  si  vite  et  n'im- 
porte où  cette  impression  d'intimité  !...  Nous  avons 
parlé  du  Sillon,  de  toi,  de  moi,  de  ies  amis,  et  c'était 
si  bon  de  recommencer  à  penser  ensemble,  à  aborder 
tous  les  sujets  avec  le  sentiment  qu'aucun  n'était 
«  dangereux  »,  comme  cela  se  passe  avec  la  plupart 
des  autres  amis  ;  mais  nous,  nous  n'avons  pas  de 
sujets  à  éviter,  ni  d'explications  à  remettre  à  plus 
tard,  et  c'est  toujours  sincèrement  que  nous  pouvons 
nous  regarder  dans  les  yeux,  nous  qui  nous  sommes 
tout  dit,  et  qui  pouvons  nous  laisser  voir  mutuel- 
lement nos  âmes  tout  entières.  Comme  d'habitude 
après  t' avoir  quitté,  je  suis  rentré  en  conservant 
précieusement  en  moi-même  ce  quelque  chose  de 
grave  et  de  profond  que  me  laissent  nos  conver- 
sations. Mais  que  les  heures  qui  ont  suivi  m  ont  paru 
pénibles,  lamentables  surtout  à  cause  de  leur  inutilité, 
de  leur  veulerie  î  Je  me  sens  plus  loin  que  jamais  de 
mes  camarades,  de  leur  état  d'esprit  lâche  et 
débraillé,  et  je  sens  aussi  toute  leur  hostilité  et  la 
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rancune  qu'ils  me  gardent  de  mon  perpétuel  silence. 
Mardi,  un  curé  des  environs  de  Chartres 
(Béville-le- Comte)  qui  avait  demandé  au  Sillon  un 
sillonniste  et  à  qui  d'Hellencourt  ou  Constant  avait 
donné  mon  adresse,  m'a  emmené  en  automobile 
dîner  dans  son  village.  C'était  chez  son  meilleur 
paroissien,  un  tout  jeune  docteur,  vaguement  dans 
nos  idées,  et  il  y  avait  là  les  cinq  ou  six  hommes 
qui  dans  tout  ce  village  de  1 .200  habitants  sont 
seuls  à  fréquenter  l'église.  Le  curé  connaît  un  peu 
le  Sillon,  très  peu,  et  se  préoccupe  médiocrement 
de  nos  idées  sociales,  mais  il  sent  que  le  Sillon 
est  très  profondément  catholique  et  il  l'aime  bien  à 
cause  de  cela.  Les  autres  ne  le  connaissent  pas  et 
ils  ont  plutôt  le  genre  Jeunesse  catholique  et  Action 
libérale.  Aussi,  pendant  le  dîner,  avons-nous  fort 
peu  causé,  et  je  ne  sais  pas  s'il  sortira  quelque  chose 
de  cela  ;  je  crains  que  non.  Pourtant  je  tâcherai 
d'aller  revoir  ce  curé,  et  aussi  le  jeune  docteur  qui 
se  trouve  très  isolé,  ce  qui  lui  permettra  peut-être 
de  mieux  comprendre  le  Sillon.  J'ai  revu  aussi  le 
jeune  abbé  de  Chartres  qui  était  au  Congrès 
national  et  dont  je  t'ai  parlé.  Il  se  considère  tout  à 
fait  comme  du  Sillon  et  sûrement  personne  à 
Chartres  n'en  est  plus  que  lui.  Mais  je  suis  effrayé 
de  voir  tout  ce  qui  le  déconcerte  encore,  toutes  les 
réserves  qu'il  fait  au  fond  de  lui-même,  et  encore 
une  espèce  de  défiance  contre  nous.  Je  lui  explique 
de  mon  mieux  notre  méthode,  notre  orientation, 
mai»  c'est  si  difficile  !  Tu  fais  si  bien  cela,  toi  !  Ce 
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que  tu  me  disais  dans  le  bois  de  Vincennes,  autre- 
fois, était  si  clair  !  Mais  moi,  c'est  ce  que  je  fais  le 
plus  mal  au  monde,  et  le  pauvre  Sillon  prend  un 
air  obscur,  piteux  et  misérable,  quand  je  m'efforce 
maladroitement  de  l'expliquer.  —  Après  tout,  l'im- 
portant est  de  faire  ce  que  l'on  peut,  et  le  bon  Dieu 
se  charofera  du  reste. 


AU  MEME 

Chartres,  le  29  mars   1905. 

B.  est  fatigué  ;  au  lieu  de  bavarder  comme 
d'habitude,  il  s'est  endormi,  et  pour  la  première  fois 
depuis  lundi  je  suis  un  peu  tranquille  et  seul.  Je 
peux  tout  à  loisir  songer  à  toi,  et  vivre  des  souvenirs 
que  j'ai  rapportés  de  Paris.  Ah  !  le  pénible  retour 
du  dimanche  soir,  quand  j'ai  l'esprit  tout  plein  de 
nos  conversations,  de  nos  projets,  et  qu'il  faut  quitter 
tout  cela  pour  reprendre  cette  vie  d'oisiveté  et 
d'attente  !  J'ai  mis  longtemps  à  m'endormir,  et  cela 
me  rendait  si  malheureux,  dans  cette  grande  cham- 
brée pleine  de  gens  hostiles,  de  me  souvenir  de  tout 
ce  que  tu  m'avais  dit  et  des  difficultés  que  tu 
rencontres  !  Nous  aurions  tant  besoin  qu'on  nous 
laisse,  enfin,  être  ensemble,  et  travailler  de  tout  notre 
cœur  pour  le  Sillon  !  11  me  semble  que  tout  irait 
mieux,  que  le  Sillon  se  développerait  plus  librement, 
que  nous  ne  serions  plus  arrêtés  par  toutes  ces 
inquiétudes  et  toutes  ces  hésitations.  Et  au  lieu  de 
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cela,  il  faut  rester  ici,  pendant  six  mois  encore,  sans 
pouvoir  t  aider  en  quoi  que  ce  soit.  11  y  a  seulement 
deux  ans,  je  ne  me  serais  pas  trouvé  très  malheureux, 
car  le  service  est  généralement  facile,  et  nous 
passons  une  grande  partie  de  la  journée  dans  la 
campagne,  où  nous  manœuvrons  très  peu.  Mais  à 
présent,  tout  cela  m'est  tellement  égal  !  Ce  que  je 
je  voudrais,  c'est  être  avec  toi  et  travailler  pour  le 
Sillon.  Toute  autre  vie  m'est  odieuse. 

Est-ce  bien  dimanche  que  je  t'ai  vu,  que  nous 
avons  causé  au  bois  de  Boulogne,  que  tu  m'as  lu  ta 
pièce  MO  11  me  semble  qu'il  y  a  trois  siècles^  et  que 
cela  se  passait  dans  un  monde  différent,  un  monde 
spirituel,  d'où  je  suis  retombé  lourdement.  Je  suis 
redevenu  un  soldat.  Mais  toi,  Marc,  tu  es  comme  le 
gardien  de  mon  âme,  et  je  la  retrouve  toujours 
quand  je  suis  auprès  de  toi. 

A  quoi  bon  t'écrire  ?  L'abrutissement  m'a  trop 
repris,  et  je  ne  puis  rien  te  dire  de  ce  que  je  voulais, 
de  tout  ce  que  je  sens  pourtant  en  moi  de  fort,  de 
passionné,  et  de  bon.  Mais  ne  me  connais-tu  pas 
mieux  que  moi-même  ?  Peux-tu  douter  que  ma 
pensée  est  sans  cesse  avec  toi,  et  que  notre  affection 
est  plus  forte  que  jamais,  puisque  chaque  jour  il  s'y 
ajoute  de  la  volonté  et  de  la  souffrance  }  Je  voudrais 
me  dire  que,  dans  les  moments  les  plus  difficiles  ou 
les  plus  tristes,  tu  te  sens  réellement  soutenu  par  la 
prière  et  l'amour  de  ton  Henry,  qu'on  a  enfermé 


(I)  Par  la  Morî. 
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dans  cette  caserne,  et  que  tu  as  d'autant  plus  de 
courage  et  de  bonté  que  je  suis  plus  desséché  et 
plus  abattu. 

Il  faut  bien,  d'ailleurs,  accepter  de  bon  cœur 
les  séparations  que  le  bon  Dieu  nous  impose. 
Après  tout,  elles  ne  sont  cruelles  que  parce  que  nous 
nous  aimons  tant,  et  c'est  là  la  seule  chose  qui  importe 
et  que  personne  ne  peut  nous  enlever. 


A    SON    PÈRE 

Chartres,  3  août  1905 
102''  de  ligne  ;  2,^  compagnie. 

Avez-vous  su  avant  de  partir  que  j'avais  quatre 
jours  de  permission  pour  la  dissolution  du  peloton  ? 
Je  suis  rentré  hier  soir  de  Saint- Maurice,  où  la 
maison,  le  jardin  et  le  pays  m'ont  paru  bien  agréa- 
bles. Je  crois  eue  vous  vous  y  trouverez  très  bien. 

Comme  vous  êtes  bon,  au  milieu  de  tant  de 
fatigues  et  de  tant  de  fêtes,  de  penser  à  votre  petit 
Henry  !  Et  cela  me  fait  de  la  peine  de  songer  que 
ces  préoccupations  assombrissent  votre  séjour.  Nous 
pourrons  encore  beaucoup  causer,  à  Saint- Maurice, 
de  mon  avenir.  Mais  je  veux  tout  de  suite  vous 
parler  de  ce  que  vous  me  dites,  dans  cette  lettre  que 
j'ai  lue  et  relue,  et  qui  m'a  beaucoup  frappé.  Bien 
entendu,  je  ne  voudrais  pas  faire  quelque  chose  de 
déraisonnable.  Mais  surtout  je  serais  tellement  navré 
que  vous  ayez  de  l'inquétude  et  de  la  peine  à  cause 
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de  moi  !  Cependant,  quelle  carrière  m'est  offerte  en 
ce  moment  ?  Depuis  qu'il  m'a  fallu  renoncer  à 
Navale,  vous  savez  combien  souvent  nous  avons 
cherché  ensemble,  mais  nous  n'avons  pas  trouvé,  et 
je  n'ai  fait  mon  droit  que  pour  gagner  une  dispense 
et  me  donner  le  temps  de  réfléchir.  Aujourd'hui,  non 
seulement  je  ne  regrette  plus  Navale  (je  sens  bien, 
cette  année  surtout,  à  quel  point  j'aurais  souffert  de 
l'oisiveté  et  de  l'isolement  moral),  mais  il  me  semble 
que  toute  une  vie  nouvelle  s'ouvre  devant  moi,  plus 
belle  que  tout  ce  que  j'avais  rêvé.  D'ici  plusieurs  années, 
je  ne  trouverai  certainement  pas  des  avantages  maté- 
riels semblables  à  ceux  que  j'aurais  dès  le  début.  La 
question  est  donc  seulement  de  savoir  si  je  risque 
trop.  Et  c'est  vrai  qu'il  y  a  un  certain  risque.  D'abord 
tout  ce  que  vous  dites  de  la  disparition  de  Marc 
Sangnier  est  bien  juste  ;  et  puis  d'une  façon  ou  d'une 
autre  (quoique  je  croie  notre  position  à  Rome 
vraiment  très  sérieuse  et  solide),  le  Sillon  peut  être 
entravé.  Seulement  n'aurai-je  plus  de  ligne  de 
retraite  ?  Je  vais  être  à  la  tête  d'une  revue  et  d'une 
grosse  entreprise  de  librairie  ;  ne  croyez-vous  pas 
qu'il  y  a  là  une  garantie  ?  Car  tous  ceux  qui  sont 
dans  le  commerce  sans  avoir  de  maison  à  eux, 
passent  ainsi  d'une  affaire  à  l'autre,  sans  avoir 
d'autre  sécurité,  d'autres  garanties  que  des  garanties 
morales.  Chez  Hachette  ou  chez  Larousse,  je  ne 
serais  pas  inamovible  ;  ces  places-là  sont  toujours 
assez  incertaines  :  cependant  ne  me  permettrez -vous 
pas  de  les  accepter,  à  cause  de  la  quasi-certitude  que 


127 


j'aurais  de  retrouver  Téquivalent  ailleurs  7  Actuelle- 
ment, je  n'ai  pas  d'études  spéciales,  le  droit  ne 
m'ouvre  pas  beaucoup  de  portes  ;  aussi  est-ce  surtout 
du  côté  de  la  littérature,  du  journalisme,  ou  de  la 
librairie  que  je  pourrais  chercher.  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  toujours  un  certain  aléa  dans  ce  genre  de 
carrières  ?  M.  C,  dont  on  admirait  la  brillante 
situation  à  la  Quinzaine,  avait  moins  de  sécurité  que 
je  n'en  aurais  au  Sillon.  Voilk  ce  qui  me  frappe 
beaucoup  aussi  quand  j'examine  successivement 
toutes  les  solutions  possibles.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
beaucoup  de  choses  encore  à  envisager,  mais  je  vous 
dis  là  tout  de  suite  ce  qui  m'est  venu  à  l'esprit  très 
souvent,  depuis  que  je  pense  à  cela,  et  ce  matin 
encore,  en  lisant  votre  lettre.  Il  est  vrai  que  morale- 
ment je  désire  passionnément  me  consaL  r  tout 
entier  au  Sillon.  Mais  je  n'oublie  pas  qu'il  faut  aussi 
être  sage  et  regarder  l'avenir  de  sang-froid.  Je  vais 
bien  penser  encore  à  tout  cela,  et  puis  nous  en 
causerons  très  longuement  à  Saint- Maurice.  A 
bientôt,  mon  cher  Papa  ;  m.erci  de  veiller  si  affec- 
tueusement sur  moi  ;  je  vous  embrasse  très  tendrement. 


AU  MÊME 

Chartres,   21    août    1905. 


Mon  cher  Papa,  nous  avons  causé  si  longue- 
ment l'autre  jour,  à  Saint -Maurice,  qu'il  me  semble 
bien  que  ni  vous  ni  moi  ne  pourrions  apporter  de 
raisons    nouvelles.   11  y  a  trop  de  mois  que  cette 
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question  s*est  posée  pour  que  je  n'y  aie  pas  réfléchi 
très  sérieusement,  et  ces  jours-ci  encore,  j*ai  pu 
peser  Fun  après  l'autre  tous  les  arguments  que  vous 
m'avez  opposés. 

Très  sincèrement,  je  croyais  qu'en  considérant 
cette  carrière  uniquement  au  point  de  vue  des 
avantages,  des  espérances  et  de  la  sécurité  qu'elle 
offre,  on  pouvait  la  trouver  très  belle  et  même  ines- 
pérée pour  moi.  Je  n'ai  pu  vous  faire  partager  cette 
conviction,  et  j'avoue  même,  après  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit,  qu'il  y  a  là  un  aléa  très  réel,  un  risque 
à  courir,  peut-être  plus  grand  que  dans  la  plupart 
des  carrières.  J'ai  sans  doute  vu  les  choses  trop 
favorablement  :  ce  n'est  pas  là  un  métier  comme 
un  autre,  et  le  succès  matériel  y  est  trop  lié  au 
succès  des  idées  pour  qu'on  puisse  établir  une 
comparaison  avec  une  entreprise  commerciale  ou 
industrielle.  Je  crois  que  c'est  bien  là  le  sens  de  ce 
que  vous  m'avez  dit,  de  ce  que  vous  m'avez  fait 
voir  plus  clairement  que  je  ne  le  voyais. 

Cependant,  la  seule  idée  de  renoncer  à  ce 
projet,  de  me  faire  une  vie  autre  que  celle  que 
j'avais  rêvée,  me  bouleverse.  C'est  comme  si  tout 
s'écroulait  pour  moi.  Aucune  autre  carrière  ne 
m'intéressera  ;  aucune  existence,  même  partagée 
entre  le  Sillon  et  quelque  autre  chose,  ne  me  sera 
supportable  maintenant.  Vous  savez,  cher  Papa, 
combien  je  suis  attaché  passionnément  à  ces  idées, 
à  ce  mouvement.  Quoi  qu'il  arrive,  et  surtout  si  les 
difficultés  s'accroissent,  je  ne  pourrai  faire  que  je  ne 
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sois  pas  solidaire  de  ce  mouvement.  Alors  même 
que  j'aurais  une  carrière  sûre,  je  sens  bien  que,  si 
cela  est  nécessaire  dans  un  moment  de  crise,  je 
laisserai  tout  pour  le  Sillon.  Dès  maintenant  ma 
vie  est  toute  donnée,  elle  est  compromise,  et  mon 
avenir  humain  est  irrévocablement  sacrifié.  Je  n*ai 
fait  aucune  espèce  de  vœu,  mais  dès  à  présent  je 
suis  sûr  que  je  ne  me  marierai  pas,  parce  qu'il  n'y 
a  dans  mon  existence  aucun  vide  à  combler,  ni 
comme  activité,  ni  comme  affection.  L'autre  jour, 
nous  avions  l'air  de  chercher  des  moyens  de  me 
tirer  d'affaire,  dans  le  cas  d'un  écroulement  du 
Sillon.  Mais  n'est-ce  pas  un  peu  bâtir  sur  le  sable, 
puisque,  le  moment  venu,  je  ne  me  servirai  pas  de 
ces  moyens  7  Ou,  si  cela  est  encore  possible,  je  con- 
sacrerai tout  ce  que  j'ai  de  force  à  réédifier  ce  qui 
sera  tombé,  ou  bien,  si  c'est  un  désastre  définitif,  je 
renoncerai  à  toute  espèce  de  carrière,  pour  vivre 
n'importe  où  et  n'importe  comment,  moine  peut-être, 
—  en  aucun  cas  je  ne  recommencerai  ma  vie  pour 
moi.  Alors,  à  quoi  bon  tant  de  précautions,  puisque 
les  difficultés  ne  viendront  pas  des  conditions  de  vie 
que  je  me  serai  faites,  mais  de  mes  dispositions 
d'esprit,  puisque  c'est  en  moi  qu'est  le  danger  ? 

Il  y  a  peut-être,  comme  vous  me  le  disiez,  des 
vocations  laïques,  qui  réclament,  sous  des  formes 
très  différentes,  un  don  aussi  entier  que  la  vocation 
religieuse.  Je  vois  clair  en  moi  et  je  me  décide  à  un 
âge  ou  bien  des  jeunes  gens  sont  déjà  au  Séminaire, 
ont  déjà  dit  les  paroles  irrévocables.  Ne  puis-je  pas 
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avoir  confiance  comme  eux  dans  l'instinct  secret  qui 
me  pousse  ?  —  Il  me  semble  qu'au  moment  où 
nous  sommes,  le  Sillon,  le  succès  d'idées  si  féro- 
cement combattues  de  tous  côtés  exigent  que  quel- 
ques-uns se  donnent  entièrement,  confondent  leur 
vie  et  ce  mouvement.  Les  risques,  que  je  ne  nie 
pas,  me  paraissent  d'ailleurs  beaucoup  moins  grands 
qu'à  vous  ;  il  se  peut  même,  et  je  le  crois,  qu'en  me 
consacrant  ainsi  au  Sillon  je  réussisse  beaucoup 
mieux  que  de  n'importe  quelle  autre  façon  :  mais, 
en  serait- il  autrement,  mes  idées  et  mes  résolutions 
ne  seraient  pas  changées.  Si  nous  sommes  capables 
d'une  pareille  certitude,  j'ai  la  certitude  que  mon 
devoir,  ma  vie  sont  là.  Y  renoncer,  c'est  comme  un 
suicide.  Voici  que  j'aperçois  enfin  la  possibilité  d'une 
vie  active,  passionnée,  entièrement  harmonieuse.  Si 
je  devais  abandonner  ce  rêve,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferais,  mais  tout  le  reste  me  serait  égal. 

Vous  voyez.  Papa,  comme  je  vous  dis  fran- 
chement le  fond  de  mon  cœur.  J'aurais  voulu  vous 
donner  une  confiance  plus  grande  dans  le  succès 
matériel  du  Sillon  et  par  conséquent  dans  mon 
avenir.  Mais  si  vous  pouvez  mettre  en  doute  ce  que 
je  dis  à  cet  égard,  vous  ne  pouvez  douter  de  la 
sincérité  et  de  la  profondeur  des  sentiments  de  votre 
enfant.  L'an  dernier,  vous  me  demandiez  d'attendre, 
de  réfléchir  :  je  comprenais  très  bien  que  le  service 
militaire  serait  pour  vous  une  expérience  décisive. 
Elle  est  faite.  Cette  année  d'inaction  intellectuelle, 
d'isolement,   de  tristesse,   s'achève    :    je   n'ai   pas 
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changé.  Vous  voyez  maintenant  que  ce  n*est  pas 
un  enfantillage.  Comment  vous  le  prouverais-je 
jamais  mieux  ? 

j'attends  très  impatiemment  votre  réponse, 
cher  petit  Papa.  Je  sais  comme  vqus  m'aimez,  et 
vous  avez  confiance  en  moi.  Et  après  tout,  pourquoi 
est-ce  que  je  pense  ainsi,  pourquoi  ai-je  cet  idéal  de 
vie,  sinon  à  cause  des  principes  et  des  exemples  que 
vous  m'avez  donnés  depuis  que  je  suis  tout  petit  ? 
Je  veux  me  faire  une  vie  comme  la  vôtre,  dont  la 
base  soit  chrétienne.  Mais,  dans  des  circonstances 
très  différentes  et  même  très  exceptionnelles,  mon 
devoir  m'apparaît  sous  une  tout  autre  forme.  Ce 
n'en  est  pas  moms  toujours  le  même  devoir. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  cher  Papa, 
en  vous  suppliant  de  ne  pas  tarder  trop  longtemps 
à  m'écrire  cette  lettre  que  j'attends  avec  tant  d'im- 
patience. Je  vous  embrasse  encore. 


AU  MEME 

Chartres.   23   août   1905. 

Mon  cher  Papa,  comme  votre  affection  et  votre 
tendresse  me  sont  précieuses  !  Je  sens  aujourd'hui 
mieux  que  jamais  comme  vous  nous  aimez,  et  comme 
cela  nous  fait  du  bien  d'être  aimés  ainsi  !  Vous 
verrez  que  votre  Henry  n'a  pas  fait  un  coup  de  tète, 
et  qu'il  ne  sera  jamais  désenchanté.  J'espère  tra- 
vailler pour  ma  part  à  vous  donner,  chaque  année, 
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des  preuves  nouvelles  que  vous  n'avez  pas  eu  tort 
d'avoir  confiance  en  moi,  que  je  n'ai  pas  eu  tort 
d'avoir  confiance  dans  le  Sillon.  Mon  cher  Papa, 
ne  soyez  pas  inquiet  de  notre  avenir  à  tous,  car 
Dieu  nous  a  tirés  déjà  de  bien  mauvais  pas,  et  il 
n'a  pas  fait  à  notre  famille  cette  grâce  de  la  con- 
server tout  entière,  pour  ne  pas  prendre  soin  de 
chacun  de  nous,  de  la  vie  de  nos  âmes  et  de  nos 
corps. 

A  bientôt,  mon  cher  Papa.  J'arriverai  sans 
doute  samedi,  mais  je  ne  sais  pas  trop  à  quelle  heure. 
J'ai  hâte  de  vous  dire  encore  comme  je  vous  aime 
et  de  vous  embrasser  de  tout  mon  cœur. 


AU  MÊME 


Chartres,  28  août  1905 
32,  rue  des  Vieux-Capucins. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  été  content  de  la 
soirée  d'hier,  mais  vos  hôtes  en  étaient  ravis.  La 
vraie  hospitalité,  c'est  de  faire  croire  aux  gens  qu'ils 
sont  chez  eux  :  ils  se  sont  sentis  chez  eux.  C'est  ce 
que  D.  a  voulu  dire,  peut-être  pas  très  éloquemment, 
mais  du  fond  du  cœur.  Inutile  de  vous  dire  que 
Colas  était  heureux  :  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  vous  le  recevez.  Et  tous  les  autres,  ceux  de 
Dourdan,  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  sont  assez 
neufs  dans  le  Sillon,  sont  partis  plus  gais  et  plus 
ouverts.  Nous  avons  beaucoup  chanté  en  chemin,  et 
réveillé  «  les  bourgeois  de  la  cité  »  et  des  hameaux. 
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D'ailleurs  vous  avez  dû  nous  entendre,  car  en 
montant  la  côte  de  la  Tuilerie,  nous  apercevions 
encore  votre  lampe  qui  nous  regardait  d'un  œil 
attendri.  Merci,  mon  cher  Papa,  pro  univcrsis 
beneficiis  tuis. 

Un  express  bien  asthmatique  m'a  amené  à 
Chartres  vers  2  heures  du  matin,  par  une  vraie  nuit 
d'hiver.  J'étais  à  peine  couché  sur  ma  paillasse,  dans 
mon  «  sac  à  viande  »,  qu'une  pluie  torrentielle 
tombait.  Elle  tombait  encore  ce  matin.  Un  vent  de 
tempête  souffle  sur  Chartres.  Heureusement,  confiant 
mes  dix- huit  réservistes  à  la  tendre  sollicitude  de 
mon  camarade,  je  me  suis  réfugié  dans  ma  tour 
d'ivoire  de  la  rue  des  Moines- Décrépits,  et  depuis 
plus  de  quatre  heures  je  m'y  dorlote,  écoutant  siffler 
la  bise  et  haleter  les  clairons  de  la  caserne  Marceau. 
Ces  tristes  journées  ne  font  pas  aimer  la  campagne, 
et  vous  avez  dû  aujourd'hui  quitter  sans  regret  la 
boue  et  les  feuilles  mortes  de  Saint- Maurice  pour 
votre  calme  et  vaste  cabinet  de  travail  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Puissiez-vous,  cet  hiver,  n'y  traiter  que  des 
affaires  intéressantes  et  simples  ! 

Je  vous  quitte  pour  aller  manger  la  gamelle  et 
conduire  mes  bonshommes  au  tir.  Ils  sont  toujours 
très  sages.  Pas  un  n'est  rentré  ivre  cette  nuit.  C'est  à 
n'y  rien  comprendre.  Ils  ne  me  donnent  pas 
beaucoup  de  mal  en  manœuvres,  et  pour  peu  que  je 
me  laisse  faire,  ils  me  nourriront  et  m'abreuveront. 
N'importe,  je  compte  les  jours  fiévreusement. 


—  134  - 
A  MARC  SANGNIER 

Chartres,  31  août  1905. 

Mon  cher  Marc,  je  te  remercie  de  m'écrîre 
comme  tu  le  fais.  Je  viens  encore  de  recevoir  une 
lettre  de  toi,  et  cela  te  rend  davantage  présent  à  mon 
cœur.  J'aime  aussi  à  imaginer  les  endroits  où  tu  es  ^'^ 
et  la  vie  que  tu  mènes  avec  ce  bon  M.  Quand  donc 
ce  service  militaire  finira- t-il  ?  Il  me  semble  que  la 
libération  recule  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps 
s  écoule.  Depuis  une  éternité,  «  il  n'y  a  plus  qu'un 
mois  à  faire  ».  Enfin,  nous  partirons  en  manœuvres 
la  semaine  prochaine,  probablement  le  jeudi  7  sep- 
tembre, et  jusqu'au  mardi  1  2.  (Continue  pourtant  à 
m  écrire  ici  ;  nous  rentrerons  sans  doute  chaque  soir 
à  Chartres).  Je  compte  les  jours  et  les  heures. 
Depuis  huit  jours,  je  suis  cantonné  à  part,  dans  une 
école,  avec  une  vingtaine  de  réservistes  que  je 
commande.  C'est  une  petite  part  de  responsabilité, 
et  par  conséquent  cela  devrait  être  un  élément 
d'intérêt.  Mais  je  suis  si  las  du  métier  militaire  !  Ils 
sont  d'ailleurs  extrêmement  dociles,  et  pas  trop 
paresseux.  Il  leur  faut  encore  quelques  jours  pour 
perdre  tout  à  fait  leurs  habitudes  de  travail  de  la  vie 
civile.  —  Nous  ne  causons  guère  que  de  la  pluie  et 
du  beau  temps  ;  je  crois  qu'ils  ont  été  assez  étonnés 
de  me  voir  faire  ma  prière,  le  soir,  à  genoux  sur  ma 
paillasse,  mais  ils  ne  m'ont  rien  dit,  probablement 


(I)   En  Suisse. 
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parce  que  je  suis  leur  chef  de  chambrée.  Croirais-tu 
que  les  premiers  soirs,  devant  ces  types  tous 
inconnus  pour  moi,  j  ai  éprouvé  au  moment  de  m  age- 
nouiller la  même  gêne  que  lorsque  je  suis  arrivé  à  la 
caserne  ?  N  est-ce  pas  honteux  d'être  ainsi  imprégné 
de  respect  humain  }  Mais  enfin  1  important  est  de  ne 
pas  y  céder,  et  c  est  facile,  en  somme,  quand  on  se 
trouve  en  présence  d'une  résolution  très  nette  et 
irrévocable.  Le  devoir  est  trop  clair  pour  qu'on  ne 
1  accomplisse  pas.  C  est  ainsi  qu  il  faut  le  présenter  à 
nos  camarades,  avant  leur  départ  pour  le  régiment, 
de  façon  que  pas  un  d  entre  eux  n'ait  la  tentation 
d'écouter  les  faciles  excuses  que  d  autres  catholiques 
leur  donneront. 

A  bientôt,  mon  bien- aimé  Marc.  Jamais  la  vie 
ne  m^a  paru  plus  désirable,  plus  digne  d'être  vécue, 
et  j  attends  avec  une  impatience  folle  la  fin  de  ces 
dix  mois  de  léthargie.  L' Imitation,  que  je  lis  chaque 
jour,  a  beau  me  répéter  que  notre  vie  n  est  qu  un 
triste  exil,  que  la  mort  est  le  souverain  bien,  je  ne 
puis  m  empêcher  d  aimer  à  vivre,  à  combattre,  à 
travailler,  à  retrouver  mon  âme  tout  entière  dans  la 
tienne.  Et  d'ailleurs,  peut-on  appeler  tout  cela  des 
consolations  Je  la  terre  ? 

Adieu.  Repose- toi,  recueille-toi  pour  mieux 
travailler  ensuite.  Mille  sincères  amitiés  à  M.  Je 
t  embrasse  de  toute  mon  âme,  mon  bien  cher  Marc. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  C,  me  disant  que,  depuis 
dimanche,  la  gêne  qu  il  éprouvait  encore  toutes  les 
fois  qu'il  me  retrouvait,  était  tombée  et  qu  il  m'aimait 
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bien  mieux  qu  autrefois.  —  Nous  pourrons  donc 
travailler  utilement  ensemble.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien. 

A    SON    PÈRE 

Chartres,   20  septembre    1905. 

Tous  les  réservistes  sont  partis  ;  les  hommes 
de  Tactive  qui  se  trouvaient  avec  eux  dans  les  diffé- 
rentes écoles  de  la  ville  réintègrent  ce  soir  la  caserne 
Marceau,  et  tous  ces  casernements  abandonnés, 
encore  encombrés  de  paillasses,  de  gamelles,  de 
paquets  de  toute  sorte  ont  l'air  de  magasins  de  bric 
à  brac  le  jour  d'une  liquidation.  Je  viens  enfin  de 
rendre  les  effets  qui  me  restaient  et  mon  équi- 
pement ;  je  ne  garde  plus  que  mon  képi,  ma  capote 
et  mon  pantalon  rouge.  Sans  jambières  et  sans 
ceinturon  on  a  ainsi  une  allure  invraisemblable  ;  on 
ressemble  vaguement  aux  malades  qui  déambulent 
dans  les  couloirs  des  hôpitaux,  vêtus  de  longues 
houppelandes.  Ces  derniers  jours  sont  lamentables. 
C'est  l'anarchie  absolue.  On  va,  on  vient,  on 
franchit  à  tout  instant  la  grille  du  quartier,  cette 
grille  implacable,  on  traîne  dans  les  rues,  et  les 
propos  qu'on  échange  sont  toujours  sensiblement 
les  mêmes  :  «  Encore  I  demain  matin  !»  —  ou 
bien  :  «  Vivement  demain  soir  qu'on  se  couche  !  » 
C'est  idiot,  comme  vous  voyez. 

Mon  idée  fixe  est  de  sortir  de  cette  fainéantise 
et  de  me  remettre  au  travail.  On  a  bien  tort  de  dire 
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que  la  caserne  est  Técole  de  la  paresse  et  du  vice, 
puisqu'on  y  est  tellement  repu  de  bestialité  et  de 
paresse  qu'on  en  garde  le  dégoût  invincible...  Mais 
je  regretterai  éternellement  la  cathédrale,  si  belle, 
si  accueillante,  si  religieuse.  Que  Notre-Dame  me 
paraît  froide  maintenant,  plus  symétrique  qu'har- 
monieuse, et  un  peu  artificielle  avec  toutes  ses 
savantes  restaurations,  auprès  de  Chartres,  très 
vieille  et  toujours  vivante...  Les  vitraux  surtout,  dont 
mes  yeux  de  myope  n'ont  pourtant  pas  vu  les  détails, 
ajoutent  un  charme  extraordinaire,  une  grande 
intinaité  aux  voûtes,  aux  bas-côtés,  aux  chapelles. 
Il  me  semble  qu'avant  de  venir  ici  je  ne  savais  pas 
ce  que  c'était  qu'une  église,  tant  celle-ci  est  l'église 
idéale,  la  maison  de  Dieu,  mais  aussi  celle  de  tous 
les  hommes.  Nulle  part  comme  à  Chartres  on  n'a 
l'impression  d'être  chez  soi... 

A  vendredi,  mon  cher  Papa.  Voici  la  dernière 
lettre  que  je  vous  écris  de  Chartres.  Ces  dix  mois 
ne  m'ont  peut-être  pas  beaucoup  changé.  Pourtant 
une  période  de  ma  vie  finit.  Me  voilà  ^<  grand  », 
et  lancé  dans  la  bagarre.  Je  n'en  ai  pas  peur  et  je 
tâcherai  de  faire  que  vous  soyez  toujours  content 
de  moi  ^^\ 


0)  Au  sortir  de  la  caserne,  Henry  du  Roure  fut  attache  aux 
services  du  Sillon  ( U'iilriil  et  prit  bien'ot  en  main  l'Administration. 
Il  s'appliqua  a  la  diffusion  des  journaux  et  publications  sillonnistes  par 
des  méthodes  de  vente  à  la  fois  1res  strictes  et  très  hardies,  sans  ana- 
logues dans  le  commerce  :  ventes  criées  des  journaux  par  les  camarades 
eux-mêmes,  «  camelots  du  bon  Dieu  >\  etc..  Pour  communiquer  sa 
flamme  et  sa  volonté  obstinée  a  ces  commerçants  improvisés,  il  créa  un 
nouvel  organe,  entièrement  rédigé  par  lui-même  :  le  Liiillt'tin  d  aclion 
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A  LÉONARD  CONSTANT 

17  juin  1906. 

Tu  dois  bien  t'ennuyer,  mon  pauvre  Léonard, 
parmi  cette  noble  famille.  Si  tu  étais  venu  hier  soir 
avec  nous  à  Villeneuve-Saint- Georges,  tu  te  serais 
souvenu  de  St-Junien  *'\  600  anticléricaux  contre 
1 80  de  nos  amis  ;  et  parmi  eux,  de  nombreuses 
brutes  hurlantes.  Mais  grâce  à  la  Jeune  Garde  et 
aux  commissaires,  cette  fois  nous  avons  été  les  plus 
forts.  Maxence  Roldes  a  dû  laisser  à  Marc  le  dernier 
mot,  et  nos  applaudissements  frénétiques  ont  triom- 
phé des  «  à  bas  la  calotte  »  socialistes.  Maxence 
Roldes  est  un  sinistre  farceur.  Sous  une  forme  très 
courtoise,  il  nous  a  servi  une  contradiction  fielleuse 
et  interminable,  parlant  plus  de  45  minutes  pour 
que  Marc  ne  puisse  lui  répondre.  Marc  l'a  fait  taire 
et  a  répondu.  Tout  cela  a  fini  fort  avant  dans  la  nuit 
et  nous  nous  sommes  couchés  à  4  heures  du  matin. 


A  SA    MERE 

Paris,  19  août  1906. 

Chère  petite  maman,  votre  lettre  m'a  un  peu 
surpris  et  désorienté.  Je  n'ai  pas  Tesprit  si  compliqué 

et  de  propagande.  Sous  cette  impulsion  vigoureuse,  la  vente  de 
VEueil  Démocratique,  fondé  le  l""  octobre  1905  et  devenu  heb- 
domadaire le  7  octobre  1906,  s'éleva  à  plus  de  60.000  exemplaires 
par  semaine. 

(1)  Cf.  Chroniques  françaises  et  chrétiennes  (2®  série) 
pages  44  à  53. 
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que  vous  le  croyez,  et  en  disant  que  j'irais  à 
Baslines,  je  n'avais  pas  1  intention  de  partir  pour 
Joigny.  Mais  j'ai  bien  compris  qu'il  valait  mieux, 
comme  vous  me  le  dites,  n'aller  là-bas  que  lorsque 
nous  y  serions  en  famille.  C  est  à  Paris  que  je  passe 
cette  longue  journée,  un  peu  triste  et  grise,  comme 
le  sont  ces  dimanches  d'été,  où  le  soleil  paraît  peser 
plus  lourdement  sur  les  rues  désertes  et  les  places 
vides.  D'ailleurs  j  en  profite  pour  travailler  ;  j  avais 
beaucoup  à  faire,  et  sans  doute  cela  vaut  mieux 
ainsi.  Tout  à  l'heure  j'irai  déjeuner  avec  Papa  qui 
doit  se  trouver  un  peu  seul  ;  je  ne  l'ai  pas  vu  la 
semaine  dernière,  si  ce  n'est  un  quart  d'heure  hier 
soir.  Nous  philosopherons  sur  T Encyclique  ^'\ 

Un  vague  reproche,  chère  petite  maman,  trans- 
paraît à  chaque  ligne  de  votre  lettre  et  je  fais  mon 
examen  de  conscience.  Mais  ce  n'est  pas  un  péché 
d  être  ici,  à  travailler  comme  un  forçat  et  de  ne  pas 
me  reposer  parmi  1  herbe  et  les  épais  tilleuls  de  votre 
jardin.  Pourquoi  est-ce  mal  de  grandir,  et  de  vivre, 
et  de  choisir  la  vie  qu  on  veut,  quand  elle  n  est  pas 
plus  déshonorante  qu'une  .autre,  ni  plus  intéressée  ? 
Elle  m'absorbe  7  Mais  c'est  que  je  fais  de  mon 
mieux  mon  devoir  et  qu'il  n'est  pas  toujours  très 
aisé.  C'est  toujours,  je  vous  Tavoue  tout  bas,  une 
surprise  un  peu  pénible  pour  moi,  lorsque  nous  nous 
retrouvons  autour  de  la  table  de  famille,  de  sentir 


(I)  Le  10  août  1906,  Pie  X  avait  interdit  aux  catholiques 
français  de  fonder  les  associations  cultuelles  prévues  par  la  loi  de  sépa- 
ration du  9  décembre  1905. 
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que  je  suis  dans  votre  esprit  coupable  de  quelque 
chose,  que  je  ne  sais  pas.  Il  faudra  que  vous  me  le 
disiez  pour  que  je  me  corrige. 

Je  n'ose  vous  dire  à  dimanche.  Si  je  dérange 
quelque  promenade»  ou  une  partie  convenue,  faites-le 
moi  dire  par  Bébé.  Cela  lui  sera  une  nouvelle 
occasion  de  m 'écrire  et  ses  lettres  sont  si  gentilles.  Si 
cela  ne  gêne  personne,  j'irai  coucher  et  peut-être 
dîner  samedi  soir.  Mais  dites-moi  bien  ce  qu'il  en 
est,  car  il  me  sera  facile  de  trouver,  cette  fois  encore, 
du  travail  pour  occuper  mes  loisirs. 

Mille  tendresses  à  tous.  Dissipez  un  peu  les 
nuages  de  votre  front  et  du  front  de  Madeleine. 
Pourquoi  toujours  cette  tristesse,  lorsqu'on  fait  son 
devoir  et  que,  par  surcroît,  on  aide  les  autres  à  le 
faire  ?  A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  et  il  ne  nous 
est  pas  défendu  de  chanter  ou  tout  au  moins  de 
sourire,  tandis  que  nous  portons  notre  fardeau  sur 
nos  épaules. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 


A    LA    MEME 

27  août  1906. 


Je  suis  navré  de  vous  avoir  encore  fait  de^fla 
peine,  bien  innocemment,  et  d'une  façon  que  je'^ne 
m'explique  pas  encore  parfaitement.  Je  ne  m'imagine 
pas,  comme  vous  auriez  une  fâcheuse  tendance  à  le 
croire,  que  je  suis  monté  au  degré  de  sainteté  des 
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vierges  et  martyrs  et  des  confesseurs-pontifes,  mais 
je  vous  assure  que  mes  occupations  actuelles  ne  me 
causent  pas  le  plus  léger  déplaisir.  Il  y  a  partout  des 
choses  intéressantes,  et  ce  qui  m'ennuie,  c'est  seu- 
lement de  ne  pas  pouvoir  faire  à  la  fois  tout  ce  que 
je  voudrais. 

J'espère  aller  à  Baslines  samedi,  je  vous  le  dirai 
dans  deux  ou  trois  jours.  Il  y  avait  bien  longtemps 
que  nous  ne  nous  étions  retrouvés  tous  réunis, 
hormis  Papa,  autour  de  la  table  de  famille  et  j'avais 
presque  oublié  le  son  de  ces  rires  et  la  gaîté  de  ces 
journées.  Je  suis  tout  courbaturé,  mais  très  dispos, 
et  convenablement  oxygéné. 


A   JEAN    DES    COGNETS 

5  septembre  1906- 

Des  sujets,  je  n'en  ai  pas  ''  .  Je  puis  te  dire 

cependant  que  si  le  Pape  défend  d'exciter  de 
Tarersion  pour  les  classes  supérieures,  il  n'ordonne 
pas  de  développer  de  l'admiration  pour  ceux  qui 
aiment  l'argent.  L'égoisme,  l'avarice,  le  désir  de 
jouir,  l'orgueil  pesant,  la  vanité  sotte,  la  bêtise 
méchante  et  nuisible,  la  morgue  et  lo  mépris  des 
petits  ne  sont  point  des  qualités.  On  peut  le  dire. 

On  peut  montrer  aussi  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
dans  le  travail  ignoré  des  humbles.  La  souffrance,  le 

vl)   Cette  lettre  et  quelques-unes  des  suivantes  sont  relatives  à  U 
préparation  de  VAlmanach  du  Sillon  de  1907. 
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pardon,  la  pitié,  Tamour,  que  de  belles  choses  tu 
vas  nous  conter  !  N'as- tu  jamais  eu  envie  de  mettre 
en  scène  quelque  gamin  de  la  Commune,  le  fusil  en 
main,  amer  et  désespéré  ?  Cela  nous  reposerait  un 
peu  des  «  sous-lieutenants  frais  émoulus  de  Saint- 
Cyr  »  dont  les  Croix  et  les  Pèlerins  nous  abreuvent. 

Ou  bien  égaie-toi  aux  dépens  de  ce  rêve 
piteux  et  plat  qu'est  la  caserne  collectiviste  ;  raille 
l'esprit  stupidement  moutonnier,  la  honte  des  lâchetés 
collectives  des  «  on  fait  ceci,  on  a  décidé  cela  », 
l'idiot  respect  humain  des  hommes  assemblés... 

Je  m'essouffle  à  faire  galoper  ainsi  mon  imagina- 
tion poussive.  Tu  trouveras  bien  mieux  que  moi 
des  histoires  à  raconter 


A   LÉONARD    CONSTANT 

5  septembre  1906. 

Comment,  tu  es  à  Rocamadour  ?  Et  moi  qui 
t'ai  écrit  deux  longues  lettres  à  Jersey.  Je  te  deman- 
dais :  P  de  la  copie  pour  l'almanach  ;  2^  le 
complément  de  ton  action  de  la  coopérative.  Mes 
lettres  te  sont  sans  doute  parvenues  à  l'heure  actuelle. 
N'invoque  pas,  je  t'en  prie,  de  vains  prétextes,  et 
envoie-moi  quelque  chose  de  bref,  spirituel,  truculent 
et  tendancieux  sur  : 

1  °  'Par  la  Mort,  envisagé  comme  un  fait 
historique  intéressant  pour  l'humanité.  La  première 
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de  Hernani.  Quelques  plaisanteries  sur  les  royalistes 
obstructeurs.  Une  page  ou  deux.  Lyrique. 

2°  Le  duel.  Les  catholiques  qui  se  battent  en 
duel.  Une  page. 

3^  N'importe  quoi.  Des  histoires  limousines,  ou 
corses,  ou  universitaires.  Souviens-toi  des  joyeuses 
heures  de  Villedieu-les- Poêles.  Dialogues,  nou- 
velles très  brèves,  etc. 

Dépêche-toi  surtout  !  N'attends  pas  ton  retour. 
Le  18,  ce  serait  trop  tard.  Quant  à  ma  thèse,  il 
s'agit  bien  de  cela.  Cependant,  si  tu  peux  en  tirer 
des  choses  drôles,  ne  te  gêne  pas. 

A  bientôt.  Jamais  on  ne  te  voit  !  Où  est  le 
temps  de  notre  collaboration  quotidienne  }  J'espère 
que  tu  vas  bien,  mon  cher  Léonard,  et  que  tu  es 
plein  d'ardeur  et  d'optimisme.  Pour  moi,  je  suis  un 
peu  éteint.  Sans  doute  il  y  a  trop  de  pom  lers  de 
par  le  monde.  Mais  il  n'importe. 


AU  MÊME 

13  septembre  1906. 

Mon  cher  Léonard,  je  te  remercie  vivement  de 
tes  envois.  Tu  es  bien  paresseux,  mais  enfin,  c'est 
toujours  cela  de  fait.  Quand  arrives-tu  à  Paris  } 
Sitôt  que  tu  seras  là,  viens  au  Sillon,  Nous  dînerons 
ensemble  quelque  part  et  ensuite  nous  passerons 
une  nuit  d'orgie  intellectuelle.  Dépêche-toi.  Cet 
almanach,    YEveil,   et    beaucoup    d'autres   choses 
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encore  m'abrutissent  totalement  :  tu  m'apporteras 
l'air  pur  de  la  campagne  et  au  moins  deux  articles 
pour  l'almanach. 


A  SA    SŒUR   MADELEINE 

18  septembre  1906. 

Inévitablement,*  j'ai  oublié  un  tas  de  choses  à  a 
maison  :  )  ^  l'album  de  Peignot  auquel  je  tiens 
comme  à  la  prunelle  de  mes  yeux  et  dont  j'ai  un 
urgent  besoin.  Il  doit  être  chez  Papa,  ou  dans  la 
petite  pièce  du  premier  où  Jacques  travaille,  ou  dans 
le  salon.  —  2"  Un  dessin  de  Jacques  représentant 
un  potache.  Je  crois  que  c'est  tout.  Tu  serais  très 
gentille  de  m'envoyer  cela,  avec  «  personnelle  »,  et 
une  rapidité  extrême.  L'absence  dfe  mon  album  me 
gêne  beaucoup. 

Au  revoir.  Profitez  bien  des  derniers  mauvais 
jours.  La  campagne  a  du  charme  en  automne. 
Quand  il  pleut,  surtout,  on  y  passe  de  bien  bons 
moments  à  compter  les  jours  qui  vous  séparent  du 
retour.  Je  suis  sûr  que  la  poésie  triste  des  hurlements 
du  vent  et  des  feuilles  qui  tombent  pénètre  Maman 
de  mélancolie,  et  que  tu  ne  ris  pas  non  plus.  Vous 
avez  tort.  Il  y  a  quelques  choses  gaies  dans  la  vie, 
et  il  y  en  a  surtout  de  très  bonnes  et  de  très  douces. 
Et  d'ailleurs,  la  vie  elle-même  est  une  très  excellente 
chose,  d'abord  parce  qu'elle  a  une  fin,  ensuite  parce 
que  si  elle  se  déroule  généralement  autrement  que 


145 


nous  ne  Tavions  pensé,  du  moins  il  nous  appartient 
de  lui  donner  un  sens  et  une  valeur.  Cela  suffit  à 
faire  que  tout  soit  intéressant,  et  vaille  la  peine 
d*étre  fait. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ma  bonne  petite 
Madeleine  ;  j  envie  toutes  les  belles  qualités  que  tu 
as,  et  je  voudrais  que  tu  sois  toujours  très  heureuse, 
d  un  bonheur  intérieur  et  que  personne  ne  peut  vous 
enlever. 

A  LA  MÊME 

21  septembre  1906. 

Je  viens  de  retrouver  mon  petit  album.  Ne  t'en 
inquiète  donc  pas.  J  avais  eu  l'imprudence  de  le 
ranger...  Cela  ne  m' arrivera  plus. 

Il  ne  faut  pas  t  effrayer  de  ce  que  je  l  ai  dit 
pour  1  almanach  ;  je  ferai  bien  attention  à  ce  que 
tu  m  as  écrit.  J  y  ai  d  ailleurs  réfléchi  depuis  ta  lettre 
et  j  en  ai  causé  sérieusement  avec  Léonard,  ce  matin. 
Nous  allons  atténuer  ce  qui  serait  vraiment  agressif 
et  faire  des  articles  plus  dans  la  note  du  Sillon.  Tu 
verras,  ce  sera  très  hardi,  très  alerte,  mais  pas 
très  méchant. 

A   LÉONARD    CONSTANT 

18  décembre  1906. 

Mon  cher  Léonard,  je  crois  que  tu  es  mort,  à 
moins  que  ce  ne  soit  moi,  mais  certainement  nous 

10 
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ne  sommes  pas  dans  notre  assiette,  en  supposant  que 
nous  y  ayons  jamais  été.  Tu  es  parti  depuis  un 
nombre  de  mois  très  grand,  et  nous  avons  cessé 
toutes  relations  diplomatiques.  Nous  sommes  des 
idiots,  je  le  dis  sans  fausse  modestie. 

Comment  vas-tu  ?  J'ai  eu  de  très  indirectes 
nouvelles  de  toi,  par  l'intermédiaire  de  «  ma  chère 
librairie  »  et  de  «  ma  chère  administration  »,  et  de 
plus  proches  par  Marc.  Tu  t*ennuies  beaucoup  ?  Tu 
n  as  qu  à  faire  un  peu  de  scandale  ;  je  pense  que  tu 
ne  tarderas  guère.  Tâche  de  te  faire  envoyer  en 
disgrâce  dans  un  lycée  de  Paris. 

Si  tu  veux  faire  de  la  propagande,  je  me  déci- 
derai tout  de  même  à  t'envoyer  régulièrement  ce  que 
tu  demandes.  Notre  service  de  dépôts  est  assuré,  si 
je  puis  ainsi  parler,  par  la  maison  Hachette.  Moi  je 
ne  puis  que  crier  sans  succès.  Cependant  si  P.  est 
en  relations  avec  cette  maison  et  qu'il  réclame 
1  Eveil  avec  persévérance,  il  l'aura.  Quant  aux 
brochures,  eh  bien  î  pour  l'almanach,  P.  peut 
demander  à  Vie  et  A^^sit,  1  1 ,  rue  Cassette,  et  pour 
les  autres,  je  les  lui  enverrai,  s'il  veut  : 

I  °  Payer  d'avance  ;  2°  se  contenter  de  25  ®/o  ; 
3^  acheter  ferme,  c'est-à-dire  que  nous  ne  reprenons 
pas  les  invendus.  Ce  sont  trois  hérésies  en  librairie. 
Oportet  haereses  esse.  Peut-être  ta  bonne  volonté 
combinée  avec  la  mauvaise  humeur  de  P.  abouti- 
ront-elles à  quelque  favorable  solution.  Cet  imbécile 
devrait  comprendre  qu'il  gagnera  beaucoup  à  être 
1  unique  dépositaire  des  brochures  du  Sillon, 
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Je  te  ferai  parvenir  un  Bulletin  d'action  et  de 
propagande  et  une  Correspondance  militaire.  Ce 
sont  deux  publications  nouvelles  qui  t'intéresseront 
peut-être. 

Nous  venons  d  avoir  un  Congrès  syndical 
extrêmement  intéressant.  Lune  des  séances  de 
travail  nous  a  donné  le  spectacle  d  une  discussion 
vraiment  merveilleuse  entre  Marc  et  Keiifer,  et 
Zirnheld  (du  Syndicat  des  Petits  Carreaux).  Keiifer 
a  dû  s  entendre  dire  de  dures  vérités,  auxquelles  il 
ne  savait  trop  que  répondre  ;  il  avait  tout  à  fait  1  air 
petit  garçon,  sous  les  apostrophes  véhémentes  de 
Marc,  qui  lui  demandait  raison  de  sa  collaboration 
â  l'œuvre  antimilitariste  et  antireligieuse  de  la 
Confédération  générale  du  Travail.  Cela  avait  une 
fiêre  allure  et  le  Sillon  sortait  grandi  de  ce  débat. 
Il  commence  à  être  une  force,  même  dans  ces 
milieux- là,  qu  il  inquiète  par  son  intransigeance  et  la 
liberté  de  ses  allures.  Nous  verrons  de  belles  choses 
d  ici  quelques  années. 

Mais  les  politiciens  ne  nous  aiment  pas.  Nous 
avions  cru  avoir,  pour  notre  meeting  sur  la  Pologne, 
Jaurès,  Buisson,  Meslier,  Pressensé,  Havet,  Lerolle, 
Lamarzelle  ou  d  Estournelles  de  Constant,  d  autres 
encore..  On  a  fait  de  courtoises  visites...  Rien. 
Jaurès  a  dissuadé  tous  ses  collègues  dont  quelques-uns 
avaient  déjà  accepté  et  se  sont  décommandés.  Buis- 
son lui-même  s'est  effrayé  d  être  seul  et  n  a  pas  osé 
venir.  Il  n  y  avait  donc  que  le  Sillon,  et  ce  n  était 
pas  plus  mal  pour  cela. 
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Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Tu  sais  que  le 
voyage  de  Marc  en  Corse  se  dessine  de  plus  en  plus 
nettement.  Ce  serait  sans  doute  pour  le  printemps  et 
il  se  pourrait  que  je  Taccompagne,  et  toutes  ces, 
perspectives  sont  fort  agréables. 

A  bientôt,  donc  !  D'ici  là  tu  auras  révolutionné 
Bastia.  Tu  sais  que  je  te  suis  toujours  très  affectueu- 
sement uni. 


A  LEONARD  CONSTANT 

3 1  mars  1 907.  Jour  de  Pâques. 

Bonne  fête  de  Pâques  !  «  Le  Christ  est 
ressuscité  !  »  Il  y  a  beaucoup  d'allégresse,  et  la 
plus  profonde  et  la  plus  douce,  dans  ces  fêtes 
chrétiennes,  anniversaires  des  plus  grandes  joies 
que  le  monde  ait  connues.  J'étais  ce  soir  au  salut 
à  Saint- Sulpice,  un  de  ces  beaux  saints  que  tu  as 
sans  doute  connus,  et  j'y  ai  goûté  une  paix  étrange, 
pendant  que  la  voix  des  enfants  de  chœur  jetait  aux 
voûtes  de  l'église  les  notes  joyeuses  de  l'O  Filiû  et 
que  les  deux  orgues  se  renvoyaient  les  accords  de  nos 
vieux  airs.  J'envie  ainsi  de  temps  en  temps  la  vie 
harmonieuse  d'un  moine,  dédaigneux  de  nos  activités 
de  fourmis,  et  qui  vit  dans  la  sérénité  en  chantant  les 
louanges  du  Seigneur.  N'a-t-il  pas  pris  la  meilleure 
part  }  Peut-il  jamais  songer  à  regretter  nos  impa- 
tiences, nos  fièvres,  notre  vie  essoufflée  et  inquiète  ? 

—  Tu  ne  sais  peut-être  pas  —  non,  tu  ne  sais 
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certainement  pas  —  que  je  suis  malade  depuis  trois 
mois.  On  m'a  même  cru  poitrinaire  pendant  quarante- 
huit  heures.  Je  n'étais  que  fatigué,  extrêmement, 
d'où  ralentissement  de  la  respiration,  dimmution  du 
«  murmure  vésiculaire  »,  etc.,  —  mais  point  de 
tuberculose.  Un  repos  de  trois  semaines  en  janvier, 
suivi  d'une  reprise  de  travail  prématurée  (pour  le 
Congrès  d'Orléans),  et  depuis,  un  repos  presque 
absolu,  un  temps  de  sommeil  invraisemblable,  des 
promenades  en  voiture  chaque  jour,  voilà  le  bilan  de 
mon  trimestre,  qui  fut  assez  triste,  comme  tu  le 
vois.  Cela  m'a  valu  quelques  journées  de  marasme 
et  de  découragement  bien  compréhensibles.  Et  cela 
me  vaut  aussi  la  privation  de  ce  voyage  que  je  devais 
faire  avec  Marc  et  dont  le  séjour  en  Corse  devait 
être  l'étape  la  plus  sympathique.  Cela  me  fatiguerait 
outre  mesure,  ces  raids  en  chemin  de  fer  et  en 
bateau,  avec  les  émotions  des  réunions  publiques  ou 
les  attentes  dans  les  antichambres  du  Vatican,  pour 
tout  repos.  Ici,  je  reprendrai  discrètement,  avec 
encore  toutes  sortes  d'entraves,  ma  vie  active 
d'autrefois,  je  me  referai  industriel  et  commerçant, 

pour  le  bien  de  Y  Eveil  et  du  budget  du  Sillon 

J'aurais  eu  une  vraie  joie  à  te  revoir,  dans  ton 
cadre,  et  à  apprendre  de  toi  si  décidément  tu  es 
heureux  et  si  tu  te  refais  une  patrie  dans  ton  exil. 
Et  nous  aurions  causé,  peut-être,  un  peu  plus 
longuement  que  nous  ne  l'avons  fait  depuis  longtemps, 
comme  aux  temps  où  nous  nous  sommes  connus, 
quand  tu  découvrais  Marc  et  cette  vie  passionnée 
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du  Sillon  y  qui  nous  use,  nous  brûle,  et  que  nous 
aimons  tout  de  même. 

Je  ris  quelquefois  tout  seul  de  ce  que  je  dis  et  de 
ce  que  je  fais,  et  je  ne  comprends  pas  très  bien  comment 
j'en  suis  arrivé  à  m*incarner  dans  ce  rôle  un  peu 
ridicule  de  metteur  en  scène  de  notre  propagande, 
toujours  occupé  à  faire  des  boniments  au  public  et 
à  compter  les  recettes  de  la  soirée.  Mais  j'aime  assez 
une  activité  matérielle  qui  retient  l'attention  et  chasse 
la  lassitude  et  la  tristesse.  Et  surtout,  je  suis  si 
intimement  persuadé  que  ce  travail  de  brute  est 
nécessaire  et  qu'il  faut  nous  hâter  de  fourbir  nos 
armes  avant  la  bataille  !  Une  telle  hostiHté  nous 
enserre  de  tous  côtés  !  En  France,  celle  de  tous  les 
partis,  et  des  trois  quarts  des  évêques  ;  et  de  l'autre 
côté  des  Alpes,  je  suppose  qu'on  aimerait  assez  que 
nous  nous  taisions.  Tout  cela  va  lentement  et  on  ne  fera 
rien  contre  nous  de  trop  net  d'ici  quelques  années, 
j'espère  :  en  attendant,  plusieurs  évêques  interdisent 
à  leurs  prêtres  toute  participation  à  nos  réunions,  à 
nos  cercles  d'études  ;  nous  sommes,  en  fait,  chassés 
des  patronages.  Alors,  comment  nous  recruter  ? 
Nous  progressons  dans  l'opinion  publique,  mais  bien 
lentement,  car  la  grande  presse  se  tait  avec  ensemble. 
Il  faut  faire  une  trouée,  et  comment,  sinon  en  ayant 
un  quotidien  et  en  faisant  nommer  Marc  député  — 
ceci  dans  trois  ans,  et  le  quotidien  dans  quatre  ou 
cinq  ans.  Donc,  travailler  avec  acharnement  pour 
préparer  cela,  avant  qu'on  nous  ait  mis  dans  l'impos- 
sibilité d'agir.  Tu  comprends  ?  —  Car  enfin  Marc 
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député,  et  à  la  tête  d'un  quotidien,  on  finira  bien  par 
saisir  que  nous  sommes  sur  le  terrain  temporel,  et 
nous  n'étoufferons  plus  dans  ce  rôle  de  bons  jeunes 
gens  un  peu  indisciplmés. 

Quand  toutes  ces  belles  choses  se  passeront,  si 
elles  se  passent,  tu  nous  seras  revenu,  je  pense  ;  et 
sois  sûr  qu'il  y  aura  tout  de  même,  en  dépit  du 
Bulletin  d^ action  et  de  propagande,  de  bonnes 
heures  pour  causer,  rêver,  prier  ensemble.  Autrement, 
serait-ce  une  vie  de  «  chevaliers  »,  comme  nous 
disions  un  soir,  si  tu  t'en  souviens,  avant  de  prendre 
le  train  pour  Soissons,  où  je  devais  faire  un  laïus  ? 

Je  te  souhaite  toutes  sortes  de  joies,  et  te 
demande  une  pensée,  parfois,  et  une  prière.  Soigne 
bien  Marc  ! 

A  MARC  SANGNIER  (D 

20  mai  1907.  Rungis,  Villa  des  Roses. 

Mon  bien  cher  Marc,  jamais  nous  ne  nous  étions 
quittés  si  longtemps  ;  et  pour  ne  t'avoir  pas  vu  depuis 
un  mois,  je  suis  désorienté  et  diminué.  Comment 
vivrais-je  si  je  ne  t'avais  pas  rencontré  ?  Comment 
peut-on  vivre,  quand  on  n'a  pas  le  goût  de  vivre  ? 
Il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas,  si  je  ne  t'avais 
pas  connu.  Pourquoi  ce  soir,  comme  tous  les 
soirs,  comme  toujours,  dans  la  sérénité  de  cette 
retraite,  dans  la  joie  de  ce  printemps,  malgré  la 


(I)  A  Tunis. 
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bonté  et  le  sourire  de  ta  mère,  pourquoi  est-ce  que 
je  souffre  toujours  d'une  lassitude  sans  remède, 
pourquoi  est-ce  que  je  trouve  toutes  les  choses 
amères  et  tristes  ?  Le  mal  que  je  dis  des  autres^ 
comme  poussé  par  un  besoin  mauvais  de  les  abaisser 
pour  être  moins  petit  moi-même,  ce  parti-pris  de 
dénigrement,  ni  mon  travail  quelquefois  acharné  au 
Sillon,  une  fièvre  d'activité  qui  me  saisit  parfois 
et  qui  tombe  si  vite,  rien  ne  peut  m  oter  l'obsession  de 
moi-même,  de  cet  être  méchant  et  surtout  borné 
auquel  mon  âme  est  attachée  pour  toute  la  vie. 

Pourquoi  suis- je  ainsi  ?  Il  y  a  des  minutes  où 
les  autres  se  laissent  vivre,  s'abandonnent  à  la  joie 
d'agir,  d'aimer,  d'être  aimé  ;  mais  je  ne  m'aban- 
donne jamais. 

Lorsque  tu  es  là,  je  pense  généralement  plus  à 
toi  qu'à  moi-même,  et  bien  que  tu  m'aies  fait  quel- 
quefois de  la  peine,  cela  n'approche  pas  de  celle 
que  je  me  fais  à  moi-même.  Tu  es  ma  raison  de  vivre. 
Lorsque  tu  es  heureux  et  bon,  c'est  une  partie  de 
moi  qui  est  heureuse  et  bonne,  et  je  n'ai  pas  à 
regretter  d'avoir  vécu. 

Reviens  vite,  mon  cher  Marc,  si  tu  peux  avoir 
encore  quelque  joie  à  retrouver  cette  pauvre  et  triste 
amitié,  bien  fidèle  et  profonde  pourtant,  qui  te 
demande  maintenant  plus  de  joie,  de  force,  de 
confiance  qu'elle  ne  peut  t'en  donner. 

Adieu.  —  Si  l'on  aimait  Dieu  comme  il  doit 
être  aimé,  tout  changerait.  Mais  je  ne  suis  pas  digne 
de  cette  grâce.  Adieu    ;   fais   beaucoup  de  bien. 
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parce  que  je  suis  si  impuissant.  Sois  bon  avec  tous, 
parce  que  j*ai  tant  d'amertume  dans  le  cœur.  Sois 
heureux,  parce  que  je  suis  si  triste.  Ce  sont  mes 
meilleures  joies,  puisque  nous  ne  sommes  qu'un  et 
qu'ainsi  je  prends  ma  part  de  tout  ce  que  tu  fais. 
Tu  sais  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 


A   JEAN    DES    COGNETS  (D 

2  juillet   1907. 

Mon  cher  ami,  —  «  Lueurs  dans  les  ténèbres  » 
(Victor  Hugo)  : 

Le  Sillon  est  une  œuvre  de  volonté.  Nous 
croyons  que  la  volonté  humaine  brave  ou  asservit  les 
lois  de  la  nature.  D'où  nécessité  d'exalter  la  volonté. 
Quelques  notes  sur  les  gens  qui  ont  su  vouloir  : 
Napoléon,  Carnegie,  et  quelques  autres  encore,  en 
choisissant  de  préférence  ceux  qui  ont  remonlé  des 
courants,  tenté  et  fait  l'impossible.  L'entêtement  qui 
tient  lieu  de  volonté  à  Marcellin  Albert  est  lui- 
même  assez  intéressant.  Il  est  entendu  que  nous 
aimons  d'un  amour  de  prédilection  la  volonté 
mystique  de  Saint- François  d'Assise.  Mais  nous 
l'avons  déjà  dit,  très  souvent.  J'aimerais  que  l'on 
parlât  un  peu  de  la  volonté  lucide,  faite  de  sang- 
froid  et  de  maîtrise  de  soi-même,  volonté  terrible  et 
sans  phrases,  implacable  et  sans  emportement.  La 

(1)    Cette    lettre    et    plusiei;/s    des    suivantes   sont    relatiTes    à    U 
préparation  de  VAlîTianach  du  Sillon  de  1908. 
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volonté  des  «  gens  en-dedans  ».  Nous  avons  un 
faible  trop  prononcé  pour  les  gens  en  dehors. 

Cette  lueur  dans  la  nuit  est  pâlotte,' insaisissable. 
Fais  tout  de  même  un  peu  de  clarté  avec  cela. 

Autres  lueurs.  Vagues  idées  de  nouvelles,  ou 
contes,  ou  n'importe  quoi  : 

Un  type  qui  va  se  décourageant  et  se  déses- 
pérant au  fur  et  à  mesure  qu'il  vit.  Tout  lui  ment. 
La  force  d'aimer  défaille  en  lui.  Il  voudrait  vivre, 
et  sent  qu'il  ne  vit  pas.  Il  essaie  de  tout.  Passions, 
folies,  âpreté  d'une  course  à  la  richesse  —  tout  a 
le  goût  de  la  cendre.  Il  porte  sur  la  vie  un  jugement 
désespéré.  Elle  n'existe  pas  ;  il  n'y  a  rien.  Elle  ne 
vaut  même  pas  la  peine  qu'on  se  tue. 

Il  tombe  malade,  de  misère  et  de  froid.  A 
l'hôpital.  Une  vieille  sœur  le  soigne.  Douce,  tendre, 
maternelle,  des  yeux  qui  sourient,  une  voix  qui 
berce,  des  gestes  qui  calment.  Usent,  ce  malheureux, 
qu'il  existe  pour  cette  vieille  sœur  ;  non  d'une  façon 
bien  particulière,  —  mais  enfin  qu'elle  considère  sa 
pauvre  âme,  comme  toutes  les  âmes,  avec  amour. 
II  conçoit  (tout  ça  ne  se  ferait  pas  si  vite)  un  aspect 
de  l'amour  ;  il  sent  que  l'amour  existe  et  que  c'est 
ça  qu'il  y  avait  dans  la  vie,  et  qu'il  n'avait  pas  vu. 
Son  cœur  durci  se  fond  en  une  grande  douceur. 

Ça  finirait  ainsi  : 

«  Enfin,  dit-il,  je  vais  commencer  à  vivre...  » 

«  Et  il  mourut  ». 

Voilà. 

Autre  chose  :  l'idée  est  différente  ;  malheureu- 
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sèment  il  s'agit  t(j)ujours  d'un  bonhomme  qui 
commence  par  vivre  et  qui  meurt  ensuite.  Le 
contraire  aurait  plus  d'originalité  : 

Un  type  veut  mourir  ;  la  vie  le  dégoûte,  non 
qu'il  n'y  trouve  rien  de  bon,  mais  tout  est  mêlé  de 
douleur.  Toutes  les  joies  qu'il  se  prépare  le  torturent. 
Ceux  qu'il  aime  lui  font  de  la  peine,  parce  qu'à  les 
mieux  connaître  il  les  voit  égoïstes,  vaniteux,  petits. 
Il  aime  la  beauté  et  la  voit  incomprise.  (Chic  !  un 
alexandrin  !)  Enfin  il  en  a  assez  et  demande  à 
Dieu  de  mourir.  Dieu  ou  un  ange  lui  dit  :  «  Je  veux 
bien.  Tu  mourras  dès  que  tu  seras  prêt  à  la  mort  ». 

Il  est  ravi,  se  prépare,  se  confesse  pieusement  et 
s'arrange  une  mort  dans  ses  goûts.  Ici,  quelque 
chose  de  lyrique.  C'est  l'automne.  Larges  horizons 
de  Versailles,  feuilles  mortes,  et  l'immobile  canal 
reflétant  les  dorures  que  la  mort  met  aux  arbres.  La 
chanson  du  vent  dans  les  branches  et  la  triste 
majesté  du  château,  blanc  squelette.  Non,  il  a 
plutôt  l'air  de  la  pierre  blanche  d'une  tombe...  Enfin 
tu  VOIS  tout  cela. 

Des  vers  chantent  dans  sa  tête,  délicieusement 
tristes,  et  il  pleure,  sans  sanglots,  sans  souffrance, 
d'admirables  larmes. 

Oh  !  Seigneur...  Ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse... 
OM  Iherbe  épaisse  où  sont  les  morts  I... 

Des  vers  dans  ce  genre.  De  la  musique  : 
l'amener  comme  on  pourra  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles.   Ce   n'est  pas    commode.    De   la   musique 
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magnifiquement  triste.  Beethoven,  Chopin.  Reli- 
gieuse aussi.  Le  chœur  des  pèlerins  de  Tannhauser  ; 
Parsifal... 

Admirable  mise  en  scène  de  tristesse  et  de 
mort.  Cette  fois,  l'harmonie  est  parfaite.  Nulle 
fausse  note.  Et  lui-même  jouit  de  bien  sentir  toutes 
les  émotions  qu'il  voulait,  de  vibrer  aux  notes  qu'il 
faut... 

La  mort  ne  vient  pas. 

Il  essaie  d'une  autre  préparation,  se  retire  du 
monde.  Macérations,  prières,  exaltations  mystiques... 

La  mort  ne  vient  pas. 

Il  essaie  autre  chose,  dans  la  même  note. 

La  mort  ne  vient  pas. 

Il  pense  :  «  Je  me  suis  trompé.  C'était  une 
hallucination.  Dieu  ne  m'a  rien  promis  ».  II  ne 
compte  plus  mourir.  II  vit  d'une  vie  simple,  utile  et 
résignée.  Laquelle  ?  ce  serait  à  trouver.  Quelque 
chose  de  très  simple,  très  bourgeois,  très  pot-au-feu, 
et  d'un  grand  christianisme  inconscient. 

Il  commence  à  peine  cette  vie,  il  renonce  à 
peine  à  se  préparer  à  la  mort  que  l'ange  se  retrouve 
debout  en  face  de  lui  :  «  Viens,  tu  es  prêt  ». 

Il  meurt. 

Tout  ceci  serait  probablement  impossible  dans 
notre  almanach.  Enfin  ces  deux  idées  m'intéressent 
assez  ^^K 

Je  n'en  ai  guère  d'autres  pour  l'instant.  A  ton  tour. 


(1)  Cf.   Celui  qui  voulait  mourir  (Almanach  du  Sillon 
de  1908).  Essais  et  nouvelles,  pages  3  à  1 1 . 
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8  juillet   1907. 

Mon  cher  ami,  autres  idées,  —  si  le  mot  idée 
convient  ici. 

Je  passais  avant-hier  devant  le  pont  des  Saints- 
Pères.  Tu  sais  que,  lorsqu'on  en  a  réparé  le  tablier, 
on  a  entrepris  en  même  temps  de  remplacer  les 
angles  droits  que  font  les  trottoirs  du  pont  avec  ceux 
du  quai,  par  des  pans  coupés.  Du  même  coup,  il 
fallait  déplacer  les  statues. 

Il  y  a  de  cela  plus  d'un  an.  Le  nouveau  parapet 
est  fait,  mais  l'ancien  est  toujours  là,  les  statues  à 
leur  place,  et  le  bienfait  de  la  réforme  se  fait 
toujours  attendre. 

Un  dessin  un  peu  original,  dans  un  coin  de 
page,  deux  mots  d'explication  alerte,  et  dix  lignes 
de  vague  philosophie  sociologique... 

Pourquoi  ce  travail  attend-il  indéfiniment  ?  Il 
parait  que  la  Ville  et  l'Administration  des  Beaux- 
Arts  ou  je  ne  ne  sais  quelles  autres  se  renvoient  les 
dossiers.  Toujours  est-il  que  le  travail  ne  se  fait  pas. 
S'il  s'agissait  d'une  besogne  entreprise  par  quelque 
grande  maison  de  commerce  et  pour  son  compte,  ce 
serait  fini  depuis  dix  mois.  Pourquoi  } 

Tout  ce  que  fait  l'Etat  a  ce  cachet  de  lenteur 
grotesque,  ce  qui  rend  le  collectivisme  un  état  peu 
enviable. 

Est-ce  l'absence  du  ressort  de  l'intérêt  }  N  est-ce 
pas  plutôt  cette  dilution  des  responsabilités  ?  Les 
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fonctionnaires  ont  un  esprit  dévié  véritablement  :  ils 
sont  responsables  non  d'un  travail,  mais  de  la  docilité 
avec  laquelle  ils  se  seront  tenus  dans  les  limites  de 
leurs  attributions.  Tous  perdent  le  sens  du  réel  :  ils 
ne  sentent  pas  le  ridicule  de  ces  statues  qui  attendent, 
des  encombrements  de  voitures  qui  continuent,  alors 
que  depuis  des  mois  il  suffirait  de  quelques  jours  de 
travail  pour  tout  finir. 

La  démocratie,  à  Tinverse  du  collectivisme, 
exige  des  responsabilités  très  précises.  C'est  1  état 
qui  fait  le  plus  énergiquement  appel  aux  individua- 
lités. Idiotie  de  ces  prétendus  démocrates  qui  les 
étouffent,  les  cachent.  Idiotie  de  l'A.  C.  J.  F., 
démocratique  parce  que  le  comité  change  tous  les 
ans.  idioties  de  ces  petites  républiques  qui,  lors- 
qu'elles ont  des  grands  hommes,  les  cachent  comme 
des  tares,  —  des  supériorités,  les  nivellent  ;  —  des 
grandeurs  individuelles,  les  nient.  Etc.,  etc. 

Je  m'aperçois,  en  t' écrivant,  que  tout  cela  est 
inexplicable  en  dix  lignes.  Il  y  a  peut-être  là  matière 
à  trois  ou  quatre  petits  topos.  Enfin,  vois. 

Autre  chose  :  quelques  mélancoliques  réflexions 
sur  l'état  du  sergot. 

Le  sergot,  seul,  pense  dans  la  nuit...  Et  le  bruit 
monotone  et  lourd  de  ses  bottes  sur  le  trottoir 
retentit  dans  sa  tête  obscure,  comme  le  rythme 
même  de  sa  vie  : 

«  Pourquoi  suis-je  nécessairement  du  côté  de 
l'ordre  ?  II  est  entendu  que  les  autres  sont  des 
travailleurs  et  moi  l'autorité.  Les  autres  peuvent  se 
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plaindre,  —  moi  non.  Se  mettre  en  grève,  —  moî 
non.  Et  pourtant,  moi  aussi,  je  fais  tout  simplement 
une  certaine  besogne  pour  gagner  mon  pain.  Le  plus 
hardi  des  journalistes  qui  m'injurient  quotidienne- 
ment se  croirait  un  héros,  s'il  lui  fallait,  la  nuit,  faire 
les  cent  pas,  dans  une  rue  où  l'on  assassine.  Moi,  on 
ne  m*admire  pas  d'être  brave,  c'est  mon  métier...  » 

11  roule  ces  pensées...  Il  entrevoit  confusément 
que  la  grandeur  peut  tenir  dans  le  métier,  l'am.our 
dans  le  devoir... 

Les  questions  de  personnes. 

Qu'il  n'y  a  que  des  questions  de  personnes.. 
Cinq  ou  six  idées  s'agitent,  toujours  les  mêmes, 
dans  le  monde.  La  façon  dont  elles  sont  senties  et 
vécues,  voilà  ce  qui  les  fait  différentes.  L:i  pensée 
est  plus  que  les  mots  ;  et  la  vie  est  plus  que  la 
pensée,  puisqu'elle  la  conditionne  et  l'inspire.  — 
Donc,  stupidité  de  ceux  qui  disent  :  «  Elevons-nous 
au-dessus  des  questions  de  personnes  ;  ne  voyons 
que  les  idées,  ne  voyons  que  les  programmes,  etc.  » 

Développement  facile  et  utile. 

C'est  tout  pour  aujourd'hui.  Et  toi  ?  J'ai  bien 
reçu  ta  lettre  hâtive  de  te  matin,  mais  cela  ne  me 
suffit  pas...  Tu  me  laisses  bafouiller  solitaire. 

Tu  gardes  mes  lettres  ?  Si  nous  utilisons 
quelqu'une  de  ces  mformes  idées,  et  que  je  me  trouve 
en  demeure  de  les  développer,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  retrouver  ces  lambeaux  de  pensée,  et  ces  cris 
inarticulés 

As-tu  là-bas  le  Journal  d'un  poète  ? 
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20  juillet  1907. 

Ne  m'enlève  pas  le  peu  de  confiance  que  j'ai 

dans  mes  sujets Mais  tu  as  raison,  il  faudrait  200 

pages. 

X.   est  déjà  venu  me  voir  cinq  ou  six  fois 

pour  me  dire  qu'il  espérait  avoir  des  idées,  mais  qu'il 
n'en  avait  pas.  J'attends  sans  m'énerver. 

Je   viens   de   lire   Poil  de  Carotte.    C'est 

admirable  de  minutie  et  d'amertume.  Mais  il  y 
manque  un  souffle  spiritualiste.  Le  défaut  de  foi  et 
d'amour  se  trahit  à  toutes  les  pages.  C'est  presque 
—  je  trouve  —  de  la  physiologie,  comme  si  Jules 
Renard  avait  écrit  l'histoire  d'un  de  ces  animaux 
sacrifiés  et  laids,  qu'on  écrase,  sans  y  penser,  sur  les 
routes.  II  y  a  de  l'émotion,  mais  qui  ne  vient  pas 
de  l'âme.  Et  aussi  une  choquante  vulgarité  de 
détails  :  dans  cette  prose  lisse  et  soignée,  certains 
mots  apparaissent  comme  de  vilaines  fautes  de  goût. 
C'est  intéressant  tout  de  même. 

Tu  dis  des  choses  justes  et  même  belles  sur 

la  vie.  Tes  raisons  de  l'aimer  sont  excellentes.  Mais 
ce  sont  des  raisons. 


A  PAUL  GEMAHLING 
Villa  des  Roses.  Rungis,  par  Fresnes  (Seine) 


La  lettre  de  A.,  ci-jointe,  te  renseignera  suffi- 
samment sur  le  cas  de  ce  pauvre  garçon  qu'on  veut 
traîner  dans  les  cachots.  Malade,  abruti,  absent  de 
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Paris,  et  parfaitement  ignorant  des  choses  du  droit, 
je  ne  pouvais  mieux  faire  que  de  te  passer  cette 
affaire.  Cela  presse  terriblement.  Je  lui  dis  que  je  te 
confie  le  soin  de  le  tirer  d'embarras.  La  réputation  de 
compétence  juridique  dont  tu  jouis  parmi  nous,  bien 
illégitimement  d'ailleurs,  comporte  des  responsabi- 
lités multiples,  dont  la  première  est  d*arracher  A. 
à  ses  juges.  Arrache-le  donc. 

Autre  chose.  Tu  te  souviens  qu'il  faut  fabriquer 
un  Almanach  1  908.  J'ai,  avec  des  Cognets,  recueilli 
et  classé  quelques  idées  et  mis  sur  pied  une  sorte  de 
plan.  C'est  déjà  quelque  chose.  Entre  autres  éléments, 
je  prévois,  je  ne  sais  sous  quelle  forme,  une  partie 
documentaire,  abominablement  tendancieuse,  bien 
entendu.  Ce  qui  me  gène  pour  documenter  le 
public,  c'est  que  je  ne  sais  rien,  absolument.  Or,  tu 
jouis  en  matière  sociale  d'une  réputation  de  com- 
pétence aussi  grande  qu'en  matière  juridique,  et  non 
moins,  sans  doute,  illégitime. 

Voudrais-tu  me  donner  : 

I  °  la  liste  des  lois  dites  sociales  votées  par  la 
Chambre  depuis  le  1  *""  Juillet  I  906  jusqu'à  nos  jours, 
ainsi  que  de  celles  qu'elle  votera,  qu'elle  n'a  pas 
votées  ou  qu'elle  aurait  pu  voter  ? 

2°  mêmes  tuyaux  extrêmement  sommaires  sur  le 
même  objet  à  l'étranger  (quatre  ou  cinq  lois  saillan- 
tes à  peine). 

3°  les  ^  faits  sociaux  ^\  Il  paraît  qu'il  y  a  des 
faits  sociaux.  Dis-moi  ce  que  c'est  et  s'il  y  en  a  eu 
dans  la  même  période. 

Il 
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4°  la  besogne  politique  et  la  Chambre.  Recen- 
sement des  principaux  votes,  principaux  pugilats, 
interpellations,  discours  sensationnels,  affichages,  etc. 

5°  Enfin,  est-ce  que  les  RR.  PP.  Jésuites  de 
Y  Action  Populaire  ne  se  sont  pas  préoccupés  de 
collectionner  les  choses  dites  «  sociales  »,  dans  une 
série  de  publications  différemment  intitulées.  Est-il 
utile  d'y  jeter  un  coup  d'œil  }  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  précis  sur  le  repos  hebdomadaire,  —  au 
moins  le  texte  de  la  loi  ? 

Je  t*ennuie  ?  Mais  pourquoi  es- tu  si  compétent  ? 
Moi  je  ne  sais  rien,  en  rien.  Si  tu  veux  être  très 
aimable,  tu  ne  m'enverras  pas  promener  et  tu 
m'enverras  ces  tuyaux  au  jour  le  jour,  sans  attendre 
la  fin  des  recherches  auxquelles,  je  n'en  doute  pas,  tu 
vas  consacrer  tes  jours  et  tes  nuits. 

Je  te  remercie  avec  attendrissement.  Et  mainte- 
nant, un  conseil  d'ami  :  repose- toi  !  C'est  bien  utile. 
On  est  si  bien  dans  la  paresse,  la  paix,  l'oubli,  le 
silence,  la  solitude.  On  oublie  qu'on  existe.  Repose- 
toi.  Mais  envoie-moi  mes  documents  ! 


A  JEAN  DES  COGNETS 

Rungis,  22  juillet  1907. 

Mon  cher  ami,  tu  l'as  dit  :  je  suis  vraiment 
malade.  De  quoi  }  Je  n'en  sais  rien.  Poitrine  fatiguée, 
inquiétante  respiration,  et  par-dessus  tout  une 
générale  lassitude.  Je  suis  venu  échouer  ici,  la  semaine 
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passée,  comme  une  barque  désemparée,  dans  cet 
ilôt  de  verdure,  perdu  parmi  la  mer  des  blés  et  des 
avoines.  La  vie  végétative  me  révèle  ses  charmes. 
(Encore  un  alexandrin,  en  supprimant  Te  muet  de 
vie,  et  aussi  celui  de  végétative). 

Tu  dois  me  trouver  bien  bête.  Je  le  suis.  C'est 
l'ordonnance  de  mon  médecin  :  «  Ne  pensez  à 
rien  ».  Je  broute  et  rumine.  Je  rêve,  comme  les  bœufs, 

IV  «onge  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Occupons-nous  tout  de  même  de  l'Almanach. 

Hélas,  j'ai  peu  d'idées  —  mais  plus  de  temps 

que  je  ne  pensais,  car  j'ai  décidément  demandé,  pour 
mes  28  jours,  un  sursis  d'un  an.  Vois  les  effets  de 
l'esprit  de  contradiction.  Je  vais  probablement 
m'atteler  à  cette  nouvelle  où  il  y  a  de  la  tristesse, 
des  feuilles  mortes,  de  la  musique,  l'automne  et  la 
mort,  et  pour  laquelle  tu  demandes  300  pages. 
Mais  j'aurai  peut-être  changé  d'avis  demain. 

Tes  notes  me  paraissent  fort  intéressantes,  —  un 
peu  philosophiques  et  abstraites  peut-être,  les  dernières 
surtout.  L'œuvre  de  Montesquieu  t'inspire.  J'ai  moins 
goûté — pour  un  almanach — la  citation  de  N  ietzsche. 

Jusqu'à  présent,  nous  ne  sommes  pas  très  amu- 
sants. Comment  le  devenir  }  Ne  faudrait-il  pas  nous 
préoccuper  tout  de  même  un  peu  de  l'actualité  ?  — 
Je  veux  dire  des  événements  de  l'année.  Malheu- 
reusement à  cet  égard  la  mémoire  me  fait  défaut 
complètement  :  je  ne  vois  guère  que  les  événements 
du  Midi,  le  repos  hebdomadaire,  de  vagues  grèves 
et  de  nombreux  voyages  de  rois  à  Paris.  11  a  dû 
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paraître  beaucoup  de  livres  ;  je  n*en  ai  lu  aucun.  Des 
pièces  de  théâtre,  je  n'en  ai  pas  vu  une.  Cette 
documentation  est  un  peu  maigre. 

J'écris  à  Gemahling  pour  lui  demander  une 
nomenclature  rapide  des  travaux  du  Parlement  et 
des  «  faits  sociaux  »  d'octobre  1906  à  octobre 
1907.  (11  n'aura  qu'à  prévoir  ceux  d'août  et 
septembre  07).  Nous  tâcherons  de  puiser  là-dedans. 
De  notre  côté,  recueillons  nos  souvenirs  et  mettons-les 
en  commun  :  je  te  tiendrai  au  courant  de  mes 
découvertes. 

J'aurais  voulu  t' écrire  une  lettre  plus  subs- 
tantielle et  intéressante.  Ceci  te  donne  une  idée  de 
l'intensité  de  ma  vie  intellectuelle  présente.  Accorde- 
moi  donc  la  pitié  à  laquelle  j'ai  droit  vraiment  et  sois 
spirituel  pour  deux 


A  SA  SŒUR  MADELEINE 

2  août  1907. 

J'ai  reçu  ta  lettre  ce  matin  seulement  :  Papa  a 
du  te  dire  que  je  suis  passé  hier  rue  Michelet  pour 
te  voir,  et  ensuite,  selon  l'indication  que  tu  m'en  avais 
laissée,  au  Sillon^  à  6  heures  très  exactement.  Tu 
venais  de  partir,  bien  malheureusement  —  non 
pour  mon  veston...  ceci  n'a  aucune  importance  — 
mais  pour  moi  qui  aurais  bien  voulu  te  dire  adieu. 
Et  maintenant  te  voilà  partie  !  Repose-toi  et  n'aie 
pas  d'idées  noires,  pas  plus  que  je  n'ai  envie,  malgré 
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tes  craintes,  d'avoir  une  maladie  noire.  Si  le  5f7/on  est 
ce  que  nous  croyons,  quelque  chose  de  très  large  et 
d'humain,  aimons-le  dans  la  solitude,  dans  notre 
propre  cœur,  dans  le  silence,  le  repos,  le  recueille- 
ment. Aimons-le  aussi  dans  les  bois,  les  champs,  la 
poésie  des  soirs,  et  dans  tout  ce  qui  est  un  reflet  de 
la  beauté  de  Dieu.  C'est  la  manière  de  ne  s'en  point 
lasser.  C'est  ce  que  je  fais  présentement,  puisque  cela 
concorde  heureusement  avec  les  conseils  du  médecin. 


A    LA    MEME 

Août    1907. 

Ma  chère  Madeleine,  ta  lettre  me  peine  ; 
j*espère  que  cette  crise  dont  souffre  maman  sera 
passagère.  Même  en  vacances,  souffrir  !  Toujours 
alors  ?  Dis-lui  comme  je  voudrais  la  voir  raison- 
nable ;  elle  a  bien  plus  que  moi  besoin  de  suivre 
les  recommandations  qu'elle  me  fait.  Ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi  ;  je  vais  bien  ;  si  j'allais  mieax, 
je  recommencerais  à  travailler,  et  j'irais  mal.  Bien 
tendrement  à  toi. 


A    JEAN    DES    COGNETS 

10   septembre    1907- 

Tu  me  dis  de  ma  nouvelle  bien  des  choses 

polies,  dont  je  te  remercie.  —  11   était  bien  dans 
iDon   intention   de  ne    réaliser    que    la    deuxième 
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esquissse,  et  non  les  deux  à  la  fois.  Je  n*ai  pas 
changé  grand  chose  à  cette  deuxième  esquisse. 

Tu  es  bien  dur  pour  Montesquieu.  Beaucoup 
de  gens  voudraient  écrire  et  même  penser  comme 
lui.  En  tous  cas,  ne  crois  pas  que  tes  «  réflexions 
philosophiques  »  soient  inutilisables.  Elles  seront  au 
contraire  utilisées  (sauf  deux  :  Zarathoustra,  et  une 
autre)  parce  que  intéressantes,  et  nettes,  et  vraies,  et 
utiles.  Je  te  demanderai  seulement  la  permission  de 
raccourcir  le  pont  des  Saints- Pères  (que  TEtat 
n'en  finit  pas  d'agrandir...)  parce  que,  avec  un 
dessin,  cela  ferait  plus  de  deux  pages,  ce  qui  est 
beaucoup  pour  un  pont,  et  même  pour  le  collecti- 
visme. Je  prie  le  Ciel  que  l'on  ne  déplace  pas 
définitivement  les  statues  avant  que  l'Almanach  ne 
paraisse.  Nous  aurions  l'air  idiots. 

Tu  as  l'air  de  dire  que  tu  ne  feras  plus  de 
nouvelles.  Mais  si  !  Mais  si  !  H  en  faut  encore  une, 
que  je  vais  te  décrire.  Assez  courte  (la  moitié  ou  les 
2/3  de  celle  que  tu  m'as  envoyée),  ne  parlant  pas 
du  Sillon,  amusante,  où  il  arrive  des  choses,  beau- 
coup de  choses,  avec  des  alinéas,  beaucoup  d'ahnéas, 
et  de  moralité  (irréprochable,  bien  entendu...)  assez 
claire.  Où  en  est  ton  anarchiste  ?  Ou  autre  chose, 
n'importe  quoi,  une  histoire  de  brigands,  d'accident 
de  chemin  de  fer,  de  révolution,  —  pas  de  grève, 
c'est  bien  usé,  —  enfin  quelque  chose,  que  j'attends 
impatiemment  dans  2  ou  3  jours  n'est-ce  pas, 
sans  blague  ? 

Je  travaille  comme  une  brute  —  jusqu'à  2  heures 
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par  jour  !  C'est  effrayant.  J'ai  embauché  Léonard  et 
Gemahling  qui  commencent  à  produire  des  machmes 
documentaires  et  des  choses  philosophiques.  Mais 
que  cela  ne  te  décourage  pas  ! 

Ah  !  je  voudrais  bien  de  toi  quelques  lignes 
d'une  sobriété  élégante  et  forte,  avec  des  éclairs  de 
génie,  mais  simples,  —  tu  vois  cela  d'ici  —  sur  : 

1  ^'  Huysmans.  (Ne  découpe  pas  ton  vieil  article 
de  VEveilt  je  m'en  apercevrais).  2*^  Berthelot. 
3'*  Brunetière.  4"  Chartran.  5'*  Sully- Prudhomme 
(avec  quelques  vers  de  celui-ci,  si  tu  veux.  Tu  sais 
qu'il  est  mort  ?) 

pour  mettre  autour  de  leurs  têtes  que  je  fais 
faire  par  de  Nolhac. 

Tout  cela  très  court  ;  tu  peux  en  accoupler,  si 
tu  veux  —  par  exemple  Brunetière  et  Berthelot  si 
ça  t'amuse.  Ça  m'est  égal  et  à  eux  aussi. 

C'est  assez  pressé.  Envoie-moi  ça  au  fur  et  à 
mesure,  par  paragraphes.  Et  aussi  des  choses  philo- 
sophiques, mais  méfie- toi  de  l'abstraction,  parce  que 
Léonard  ne  la  déteste  pas,  ni  moi  non  plus,  et  à 
nous  trois  nous  serions  assommants.  Et  puis,  sois 
court  dans  tes  réflexions  philosophiques. 

Je-  te  quitte  pour  aller  me  faire  raser.  C'est  très 
fatigant,  le  coiffeur  est  à  5  kilomètres.  Je  t'enverrai 
de  ma  prose  sous  peu. 

Mille  choses  affectueuses,  mon  cher  ami,  et 
travaille  !  Quand  reviens- tu  à  Paris,  paresseux  7  Tu 
n'as  donc  pas  fini  de  paître  dans  les  herbages  bretons  ? 

Je  te  remercie  aussi  des  choses  polies  que  lu  me 
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dis  sur  le  Bulletin.  Il  y  en  avait  bien  pour  30  cen- 
times, tu  n'auras  donc  pas  besoin  de  me  le  rembourser. 


A    PAUL    GEMAHLING 

13  septembre   1907. 

Je  te  remercie  de  ta  lettre.  J'allais  t'écrire. 
Grâce  à  Guiard,  qui  m'a  envoyé  deux  très  courtes 
nouvelles,  et  m'annonce  autre  chose,  grâce  à  quel- 
ques idées  qui  me  sont  venues,  je  commence  à  être 
rassuré  sur  le  sort  de  TAlmanach.  La  quantité  y  sera, 
pour  peu  que  nous  tenions  nos  promesses,  les  uns  et 
les  autres.  C'est  donc  le  moment  de  soigner  la  qualité. 

Ce  qui  m'inquiète,  ce  sont  les  Notes  sur  Van 
passée  notes  sillonnisteSy  etc.  (le  texte  sur  deux 
colonnes)  parce  que  ceci  ne  s'invente  ni  ne  s'impro- 
vise. J'attends  donc  impatiemment  tes  œuvres. 
Remarque  qu'il  s'agit  de  documentation  affreusement 
partiale,  c'est  entendu,  mais  enfin  de  documentation. 
Les  faits  sont  au  premier  plan,  les  commentaires  se 
cachent.  «  Les  visites  »,  que  je  t'ai  lues,  ne  sont  pas, 
en  somme,  dans  la  note.  Les  «  papiers  Montagnini  », 
oui  :  note  très  sèche,  insidieusement  documentaire. 
Ton  ministre  du  travail,  qui  est  très  bien  par  ailleurs, 
sera,  comme  mes  «  visites  »,  presque  un  hors- 
d'œuvre.  Ça  fait  deux.  N'en  abusons  pas,  et 
en  voie' moi  bien  vite  des  faits  concentrés,  de  l'extrait 
de  document,  sur  les  sujets  que  tu  as  choisis. 
Voilà  ce  qui  presse. 
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Les  réflexions  philosophiques  s'amassent,  petit  à 
petit.  De  ce  côté,  je  ne  suis  pas  très  inquiet.  Note 
tout  de  même  des  citations.  Celle  de  Ruskin  est 
parfaite  et  sera  insérée  sûrement.  Celles  de  Mae- 
terlinck... ah  bien  !  quand  tu  auras  mon  âge  !  tu 
les  reliras  et  tu  t'apercevras  que  la  forme  un  peu 
sibylline  de  ces  prêches  d'une  affectation  hautaine 
cache  souvent  l'imprécision  de  la  pensée.  Ces 
variations  sur  le  bien  et  le  mal  sont-elles  autre  chose 
que  des  démarquages  de  T Evangile  ?  Mais  la  forme 
littéraire  de  l'Evangile,  si  on  peut  dire,  est  joliment 
mieux  adaptée  au  fond.  -'^  Il  manquait  quelque 
chose  à  nos  rêves  puisqu'ils  n'ont  pas  été  approuvés 
par  la  vie  »,  ceci  me  parait  intéressant.  Mais  que 
de  phrases  noblement  inutiles  et  poétiquement 
creuses  dans  le  reste  !  Du  moins  voilà  mon  impression 
de  ce  soir,  qui  tient  peut-être  au  temps  qu  il  fait,  ou 
à  l'envie  que  j'ai  d'aller  me  coucher. 

Ce  que  je  vais  faire. 

Oui,  repose-toi.  J'espère  que  pour  Basses  qu'elles 
sont,  les  Alpes  par  là  ont  encore  l'air  de  montagnes. 
Les  montagnes  et  la  mer,  voilà  de  belles  choses.  Si 
j'étais  Maeterlinck,  je  dirais  cela  d'une  façon  plus 
enveloppée  qui  ne  serait  pas,  peut-être,  plus  artistique. 


A    LÉONARD    CONSTANT 

14   septembre    1907. 


«  Enfoncez- vous  cette  idée  dans  la  tête  >\  Je 
persiste  à  attendre  :    1  **  15  lignes  sur  Soisy,  télé- 
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graphiques  et  géniales.  2°  autant  sur  Jaurès.  3^  autant 
sur  Hervé.  Plus  des  feuilles  de  ton  carnet.  Quelque 
chose  sur  la  Corse,  niais,  si  tu  veux,  pas  un  grand 
article,  quelque  chose  de  très,  très  court,  quoique 
poétique  et  admirablement  écrit.  La  copie  commence 
à  affluer.  Guiard  pond  et  j'ai  des  idées.  Donc  une 
page  et  demie  à  deux  pages  sur  la  Corse. 


A    JEAN   DES    COGNETS 

15   septembre   1907. 

Mon  cher  ami,  voyons,  tu  plaisantes  ?  Tu  ne 
peux  pas  écrire  15  lignes,  ni  une  1/2  colonne,  à 
peine,  de  nos  «  Notes  sur  l'an  passé  »,  sur  Brunetière, 
sur  Huysmans,  sur  Berthelot,  sur  Sully- Prudhomme, 
que  tu  connais  tous  parfaitement  ?  Tu  veux  rire  ! 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  connaître  leur  acte  de 
naissance,  ni  le  nombre  de  leurs  enfants,  ni  même 
leurs  œuvres.  Une  silhouette,  quelque  chose,  une 
idée  morale,  n'importe  quoi.  Brunetière  et  Berthelot 
—  le  débat  sur  la  faillite  de  la  Science  —  ce  n'est 
pas  difficile.  Et  Huysmans,  le  quart  de  ton  article 
sur  lui  dans  Y  Eveil.  Je  t'en  prie,  fais-moi  ça.  C'est 
pressé,  et  dans  tes  cordes. 

Guiard  pond  beaucoup  :  trois  courtes  choses, 
drôles,  bien  enlevées,  et  des  vers,  un  appel  au 
Sillon,  qui  a  la  prétention  d'être  un  rappel  et  de 
ressembler  à  un  roulement  de  tambour  :  quarante 
vers  sur  deux  rimes.  Et  il  continue.  Moi  aussi,  il 
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m'est  venu  des  idées,  des  bouts  de  dialogues  ;  mais 
rien  n'est  en  épreuves.  J'attends  d'avoir  plus  de 
copie  en  mains,  pour  éviter  les  impairs  et  ne  rien 
faire  composer  inutilement. 

Tu  fais  erreur.  Nous  avons  jusqu'au  1  ®'  octo- 
bre, non  jusqu'au  1  5.  Il  est  grand  temps. 

Ah  !  mon  pauvre  vieux  !  Moi,  faire  Y  Eveil  ! 
Lent,  et  de  travail  difficultueux  comme  je  suis,  j'en 
mourrais.  Pas  de  danger 

Je  suis  un  peu  abruti  aujourd'hui,  et  tourne 
court,  non  sans  te  signaler  cette  pensée  de  Vigny, 
qui  répond  assez  bien  à  l'état  d'esprit  dont  tu  me 
parles  comme  étant  le  tien  :  fuir  les  raseurs. 

«  Oh  !  fuir,  fuir  les  hommes,  et  se  retirer 
parmi  quelques  élus,  élus  entre  mille  milliers  de 
mille  !  » 

A   HENRI    DE    NOLHAC 

Rungis,  17  septembre  1907- 

J'ai  reçu  hier  tes  dessins  que  je  trouve  tout  à 
fait  remarquables,  et  très  exactement  dans  la  note 
de  l'Almanach  1  908.  A  la  fois  spontanés,  prime- 
sautiers  et  achevés  ;  avec  cela  tous  ces  gens  connus 
sont  présentés  sous  un  aspect  inédit.  C'est  spirituel, 
c'est  original,  enfin  si  tu  continues  de  cette  façon, 
notre  almanach  sera  merveilleux.  Cela  me  donne 
une  nouvelle  ardeur,  parce  qu'il  faut  faire  un  texte 
à  la  hauteur  de  l'illustration. 

Je  ne  puis  trouver  une  photo  d'Hervé,  je  n'en 
ai  jamais  vu  nulle  part.  Enfin  je  vais  chercher. 
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Peux- tu  me  faire  dans  la  même  note  Jaurès, 
Sully -Prudhomme  (si  tu  n'as  pas  ce  dernier, 
demande-le  moi  :  il  en  a  paru  un  dans  Y  Echo  de 
Paris,  je  le  trouverai),  et  Fallieres,  ce  dernier  très 
pressé,  parce  que  je  voudrais  donner  dans  le  Bulletin 
d^ action  et  de  propagande  du  I®^  octobre,  un 
aperçu  des  dessins  de  TAlmanach  et  que  je  ferai 
peut-être  reproduire  celui-là,  entre  autres,  avec  son 
texte.  11  le  faudrait  particulièrement  bonasse  et 
insignifiant  pour  cadrer  avec  le  texte. 

Je  t'envoie  aussi  une  petite  note,  du  type 
«  réflexion  philosophique  »  ;  vois  si  cela  t'inspire 
quelque  idée. 

—  Je  n'ai  passé  à  Soisy  que  quelques  heures, 
craignant  la  fatigue  de  ces  réunions.  L'impression 
générale,  —  en  particulier  celle  de  Léonard  Constant 
que  j'ai  vu  ensuite  assez  longuement  —  a  été 
excellente  :  travail  intellectuel  sérieux,  profond, 
bonne  et  simple  camaraderie,  de  l'entrain  sans 
pitreries  bruyantes  —  bref,  l'idéal. 

A  bientôt  une  autre  lettrç^  et  bien  affectueuse- 
ment à  toi,  mon  cher  Henri. 

Ma  filleule  est  très  jolie,  et  très  sage,  et  très  bien 
portante.  Elle  fait  la  joie  de  Marc.  Ecris-moi  à 
Rungis  par  Fresnes,  Seine. 

Il  me  faudrait  aussi  dans  la  même  série  de 
portraits  un  Pie  X  et  un  Viviani.  Il  me  semble  que 
la  beauté  de  Fallieres  s'accommoderait  mieux  d'ur\ 
cadre  rond.  Qu'en  penses-tu  ? 
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A    LÉONARD   CONSTANT 

2  octobre    1907. 

Mon  cher  Léonard,  ton  cynisme  me  touche 
dIus  encore  que  n'avait  fait  ta  bonne  volonté, 
['attends  ton  Jaurès  jusqu'à  samedi  dernière  limite. 
Vlais  fais-le,  je  t'en  prie. 

Que  ton  lycée  te  soit  propice  !  Et  ta  santé 
prospère  !  Mais  aussi  quelle  idée  de  pomper  dans 
es  mcendies  ?  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  toi.  Je 
;uis  sûr  que  tu  vas  entrer  au  lycée  de  La  Roche-sur- 
Yon  par-dessus  le  mur. 


AU   MEME 

4  octobre    1907. 


J'ai  reçu  ton  Jaurès.  Ta  tardive  mais  excellente 
:ollaboration,  mon  cher  Léonard,  me  fait  amèrement 
egretter  son  exiguïté.  Tu  verras  dans  le  supplément 
lu  Bulletin  d  action  et  propagande  que  tu  recevras 
lemam  une  série  d'excellents  portraits  de  de  Nolhac. 
[1  ne  manque  que  les  légendes.  Des  Cognets  m'a 
ait  un  Sully- Prudhomme  et  un  Huysmans.  Peux-tu 
ne  faire  un  Berthelot  et  un  Brunetière,  très  courts, 
lussi  courts  que  tu  voudras,  mais  bien  tapés.  Ces 
Jeux  bonshommes  iront  très  bien  ensemble  (la  science 
;t  la  foi  etc..)  et  quand  tu  auras  fait  l'un,  tu  ne 
Dourras  te  tenir  de  faire  l'autre.  Bâcle  cela 
,1  5  lignes  chacun,  à  peu  près  le  I   3  de  ton  Jaurès) 
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en  une  heure  et  envoie-le  moi  pour  lundi.  Pardonne- 
moi,  mais  j'ai  encore  une  quinzaine  de  pages  à 
pondre  en  quelques  jours  et  je  voudrais  bien  finir 
cet  almanach  sans  tomber  malade.  Aide-moi,  le 
Ciel  t'aidera... 

AU   MÊME 

1"  décembre   1907. 

Je  voulais  t  envoyer  un  almanach,  et,  paresseux, 
comme  toujours,  je  me  suis  laissé  devancer  par  ta 
commande.  Tu  recevras  bientôt  les  photographies 
de  Marc,  que  je  t'avais  promises,  et  quelques  autres  ; 
elles  t'aideront  à  te  souvenir  de  cette  petite  maison 
où  l'on  fait  un  si  grand  bruit,  où  l'on  vit  dans  la 
fièvre  d'une  action  échevelée. 

Ton  télégramme  au  Congrès  de  Limoges  m  a 
paru  plus  précieux  que  tous  les  autres.  Oui,  il  n'y  a 
qu'un  Sillon  et  en  lui  seul  nous  avons  confiance  pour 
la  tâche  entreprise.  Mais  que  ces  séparations,  ces 
batailles  avec  des  amis  d'hier  laissent  d'amertume  et 
de  tristesse  !  

A  JEAN  PRUDHOMMEAUX 

9  janvier  1908. 

Je  t'écris  avec  remords  :  voilà  huit  jours  que  ton 
affectueuse  lettre  est  sur  ma  table,  et  que  je  veux  y 
répondre.  Mais  c'est  le  Bulletin  qu'il  faut  terminer,  cm 
sont  les  terribles  comptes  de  fin  d'année...  et  je 
remets  toujours  la  lettre  la  plus  agréable  à  écrire. 
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l'ami  qui  ne  se  fâchera  pas...  Moi  aussi,  j'avais 
évoqué,  le  30  décembre,  le  souvenir  de  ces  vingt- 
quatre  heures  héroïques,  et  je  croyais  sentir  encore 
le  froid,  Thumidité  et  la  neige  fondue  ;  j'éprouvais 
encore  cet  âpre  désespoir  du  dimanche  après-midi, 
quand  toute  notre  volonté  ne  pouvait  forcer  l'inertie 
des  passants  trop  rares.  C'est  un  de  mes  meilleurs 
souvenirs  de  sillonniste,  que  cette  journée,  et  ce  retour 
des  quatre  camelots  éreintés  et  ravis,  réchauffés  au 
fond  du  cœur  par  la  joie  d'un  rude  devoir  accompli.  ^^  ^ 
N'est-ce  pas  là,  hélas,  que  tu  as  pris  le  mal  dont 
tu  as  souffert  plusieurs  mois  ?  Oui,  tu  as  raison,  la 
souffrance  est  bonne,  mais  elle  est  différente  absolu- 
ment de  celle  que  nous  chantons  dans  nos  chansons, 
et  bien  plus  dure.  Tu  l'as  accueillie  de  trop  chré- 
tienne façon  pour  n'en  être  pas  transformé,  rapproché 
encore  de  Dieu.  —  Garde  cette  paix  et  :tte  joie 
intérieures  dont  tu  me  parles,  mon  cher  JeSii,  et  prie 
quelquefois  pour  moi  qui  en  ai  terriblement  besoin. 
Je  te  redis  ma  bien  sincère  et  profonde  affection. 


A     HENRI     DE     NOLHAC 

13  février  1908. 


Ta  lettre  me  peine  vivement,  puisqu  elle  m'ap- 
prend que  tu  es  encore  assez  gravement  malade  pour 
étreobhgé  de  t'éloigner  de  nouveau.  Une  expérience 


(1)   11  s'agit  d'une  vente  extraordinaire  de  journaux   faite  a   Lille, 
l'année  précédente,  par  un  affreux  temps  d'fiiver. 
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assez  longue  et  douloureuse  m'autorise  à  te 
recommander  de  te  soigner  très  sérieusement,  sans 
imprudences  d'aucune  sorte. 

Repose-toi,  chauffe-toi  au  soleil,  rêve,  lis  ou  fais 
des  vers  et  rapporte- nous  quelques  bonnes  toiles  qui 
évoquent  aussi  heureusement  les  montagnes  qu'une 
étude  de  toi,  accrochée  chez  des  Cognets,  évoque  le 
château  de  Versailles.  (Je  l'ai  vue  l'autre  jour  et 
admirée). 

Ne  pense  pas  trop  au  Sillon  ni  à  ce  qui  peut  te 
déplaire  en  lui.  Ce  n'est  pas  le  moment.  Moi  non 
plus,  je  n'ai  guère  foi  aux  grandes  conversations  ;  et 
si  nous  avions  à  parler  de  Limoges  et  de  quelques  autres 
choses,  je  te  demanderais  seulement  de  t'efforcer 
de  juger  en  toute  équité 

Je  ne  te  dirais  que  cela,  persuadé  qu'un  jour  tu 
reconnaîtras  ton  beau  défaut  qui  est  de  te  mettre 
toujours  du  côté  des  moins  nombreux.  Cela  est 
d'une  âme  généreuse,  mais  pas  toujours  équitable. 
Mais  ne  discutons  pas  ;  pour  le  moment,  je  suis  bien 
trop  peiné  de  te  savoir  souffrant,  et,  sans  doute,  un 
peu  désemparé  et  mélancolique.  Je  t'envoie  mes 
vœux  les  meilleurs,  bien  sincères,  et  bien  affectueux. 


A   JEAN     BOUEIL 

30  mai  1908. 


Mon  cher  Jean,  j'ai  vivement  regretté  que  ton 
départ,  plus  rapide  que  tu  ne  l'avais  pensé  d'abord, 
ne  m'ait  pas  permis  de  te  dire  adieu.  Je  t'aurais 
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souhaité  toutes  sortes  d'agréables  impressions  et 
sensations,  dans  un  pays  qui  est  toujours  admirable, 
mais  qui  n'est  pas  toujours  confortable  *^'. 

Il  y  a  de  la  beauté  partout  et  je  crois  bien  que 
nous  nous  sommes  extasiés  ensemble  devant  un 
coucher  de  soleil  qui  incendiait  le  ciel  derrière  le 
Carrousel.  Mais,  dans  le  pays  où  tu  vis  ces  quelques 
jours,  elle  est  plus  neuve,  plus  saine,  plus  primitive  ; 
on  l'admire  d'instinct  et  sans  effort  de  l'esprit  ;  on  en 
jouit  avec  tout  son  être,  et  on  se  sent  moralement  et 
physiquement  renouvelé,  plutôt  qu'on  n  éprouve  le 
désir  de  chercher  les  raisons  de  son  admiration.  Et  il 
est  assez  utile  de  confronter  ses  idées  acquises,  ses 
façons  d'agir  et  de  penser,  tout  son  être  civilisé,  avec 
ce  qui  est  fruste,  inconscient  et  primitif. 

Cela  va  t'apporter  un  étonnant  afflux  de 
jeunesse  et  de  force,  dont  bénéficieront,  à  ton 
contact,  ceux  qui  sont  restés,  et  je  m'en  réjouis. 

Veuille  présenter  mes  respectueux  hommages  à 
Madame  Boueil  et  croire  à  ma  bien  cordiale  affection. 

Toute  la  journée  j'ai  couru,  je  me  suis  agité  ; 
ma  main  énervée  tremble  et  griffonne  illisiblement. 


A   JEAN    DES    COGNETS 

8  juin    1908. 


Mon  cher  Jean,  tu  veux  me  faire  oublier  que 
je    suis   privé   de   ton    aimable   et    affectueuse   et 


(1)  Ckamoaix. 

1.? 
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spirituelle  conversation,  et  tu  m'écris  une  lettre 
charmante.  Je  la  lis  avec  un  plaisir  très  vif,  —  mais 
je  n'oublie  pas.  Je  ne  sais  pas  si  tu  feras  un  roman, 
mais  au  moins,  pendant  trois  mois,  tu  vivras  d'une 
vie  non  parisienne,  détachée,  désœuvrée,  désin- 
téressée. C'est  très  précieux.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux,  d'ailleurs  (dit-on).  On  n'écrit  que  quand 
on  n'en  a  pas  le  temps.  On  ne  s'attendrit  sur  la 
misère  morale  de  l'humanité  que  quand  on  n'a  pas 
le  sou.  On  ne  chante  en  vers  immortels  la  misé- 
ricorde divine  que  lorsqu'on  l'a  mise  à  l'épreuve 
très  durement,  comme  Verlaine.  Voilà  ce  qu'on 
dit,  mais  qui  ne  doit  pas  être  plus  vrai  que  toutes 
les  choses  qu'on  dit  généralement. 

Paris  a  l'aspect  particulier  qu'il  prend  les  jours 
de  fête.  D'une  tristesse  désespérante.  Cette  ville 
délivrée  pour  un  jour  des  soucis  de  son  travail 
paraît  atterrée  de  sa  liberté.  Bien  qu'on  croie  le 
contraire,  c'est  pendant  la  semaine  que  le  peuple 
(les  bourgeois  aussi,  tout  le  monde)  se  distrait.  Sous 
le  prétexte  vrai  de  gagner  le  pain  quotidien,  il  se 
donne  le  droit  de  ne  penser  qu'aux  choses  secon- 
daires. Chacun  s'est  fabriqué  un  être  beaucoup  plus 
commode,  qui  n'a  que  des  sens  (et  encore  pas 
exaspérés),  pas  de  cœur,  pas  d'âme,  mais  surtout 
une  sorte  d'intérêt  social,  de  besoin  d'activité  pratique 
et  conventionnelle,  comme  en  ont  les  animaux  bien 
dressés  :  chien  de  chasse,  cheval  d'omnibus...  Le 
repos  (ce  bienfait),  est  une  farce  terrible.  Chacun 
se  retrouve  face  à  face  avec  soi-même.  On  ne  peut 
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plus  esquiver  les  grands  problèmes,  et  renier  sa 
condition  d'homme  en  se  faisant  simplement  une 
âme  de  tapissier,  de  marchand  de  vin,  de  terrassier, 
de  sergent  de  ville.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  penser 
à  la  vie,  et  à  la  mort  —  les  deux  seuls  sujets  qui 
occupent  une  pensée  sincère.  Tous  ces  malheureux 
ont  le  vertige  devant  le  vide  effroyable  de  leur 
existence.  Ils  se  traînent  dans  les  campagnes  ban- 
lieusardes qu'ils  enlaidissent  de  leurs  personnes  et 
souillent  de  leurs  papiers  gras.  Ils  tâchent  d'impro- 
viser une  autre  existence  factice,  pour  les  jours  de 
fête  ;  c'est  plus  difficile,  ils  ne  sont  pas  guidés  par 
le  métier.  Secrètement,  ils  appellent  la  servitude  pro- 
fessionnelle. Du  moins,  je  leur  prête  ces  sentiments, 
et  le  silence  de  Paris  ou  le  carnaval  de  ses  banlieues 
—  guinguettes,  fritures,  orphéons,  cyclistes  débraillés, 
cafés-concerts  —  me  semblent  une  sorte  d'enfer. 
Il  est  vrai  que  j'ai  un  caractère  affreux. 

Mais  pour  toi  il  n'y  a  ni  semaine,  ni  dimanche. 
Toujours  les  bois,  les  champs,  les  oiseaux,  et 
toujours  cette  liberté  d'être  toi-même  dont  tu  ne 
t'effraies  pas.  Je  te  proclame  très  heureux. 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  noircir  plus  de 
deux  pages.  Ma  serviette,  près  de  moi,  est  bourrée 
de  lettres  à  écrire  et  d'épreuves  à  corriger.  Au  revoir. 
Va  voir  la  mer.  Fais  encore  de  beaux  vers  sur  la 
mer.  La  mer  et  la  musique,  —  ce  qui  donne  l'idée 
de  l'infini  ici-bas.  J'offre  mes  très  respectueux 
hommages  à  Madame  des  Cognets.  A  toi  bien 
affectueusement. 
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A  LÉONARD  CONSTANT 

17  juin  1908. 

Tu  dois  être  dans  la  jubilation,  et  la  Roche- 
sur- Yon  en  révolution.  Si  tu  peux  en  profiter  pour 
abonner  (pendant  les  vacances)  toute  l'Université 
et  le  clergé,  et  même  F  armée  et  la  magistrature, 
quelle  aubaine  ! 

Voilà  encore  le  feu  allumé  aux  quatre  coins  de 
la  Vendée,  par  un  fils  de  l'Université.  L!AIma 
mater  en  fera  une  maladie.  Mais  toi,  mon  pauvre 
Léonard,  que  fera-t-on  de  toi  ?  Et  combien  de 
temps  durera  cette  plaisanterie  énorme  ? 


A   JEAN    DES   COGNETS 

28  juin  1908. 

Mon  cher  ami,  tes  lettres  me  charment  et 
m'intimident.  Tu  m'écris  de  si  jolies  choses  que  je 
n'ose  t'envoyer  quelques  platitudes  par  retour  du 
courrier.  Et  puis,  surtout,  je  n'en  trouve  pas  le 
temps.  J'annonce  toujours  solennellement  et  je 
m'annonce  à  moi-même,  que  «  dans  une  semaine 
je  serai  à  jour  et  que  j'aurai  du  temps  »  ;  mais 
bientôt  embarqué  dans  quelque  nouvelle  affaire  ou 
difficulté,  je  ne  cesse  pas  d'être  débordé  et  même 
dominé  par  mon  travail,  ce  qui  est  désagréable, 
humiliant.  Ces  jours-ci  mille  ennuis  domestiques 

Tout  cela  me  fait  perdre  beaucoup  de  temps, 
mais,  Dieu  merci,  pas  de  sérénité. 
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Ensuite,  il  faut  se  préoccuper  du  quotidien,  qui 
est  proche.  Un  nouveau  système  de  propagande, 
que  nous  venons  d'imaginer,  va  nous  demander 
beaucoup  de  réflexions  et  de  travail.  —  Et  puis,  il 
y  a  les  abonnements  de  vacances.  —  Et  puis  la 
souscription.  —  Et  voilà. 

Le  temps  d'écrire  ? 

Cette  fièvre  des  grandes  affaires,  que  tu  railles 
doucement,  est  tout  de  même  une  réalité,  —  oh  ! 
une  réalité  de  troisième  ordre.  Mais  enfin  cela 
existe,  ce  sentiment,  cet  appétit  du  succès  ;  si  tu  as 
joué  aux  cartes,  tu  as  dû  éprouver  cette  inquiétude 
nerveuse  ;  on  est  la  proie  d'un  démon  malin  qui 
vous  excite,  vous  rend  toute  défaite  amère,  vous 
pousse  à  jouer  encore.  Napoléon,  que  tu  cites 
volontiers,  jouant  aux  échecs  ou  aux  cartes,  avciit 
un  caractère  déplorable,  -trichait  plutôt  que  de 
perdre.  La  reine  Marie-Antoinette  aussi.  —  Ces 
deux  exemples  illustres  me  vaudront  peut-être  un 
peu  d'indulgence  de  toi,  quand  je  compte  impa- 
tiemment les  abonnés  de  la  semaine.  —  Faudra-t-il 
toute  sa  vie  se  contenter  de  ces  excitations  factices  ? 
Par  moments,  je  pense  que  cela  m'est  parfaitement 
indifférent,  les  abonnements,  le  tirage  de  Y  Eveil,  et 
le  reste.  Mais  c'est  mon  métier.  C'est  même  une 
sorte  de  devoir,  un  devoir  d'élection.  Alors,  il  est 
bon  de  cultiver  en  soi  la  manie  du  joueur  d'échecs 
ou  du  collectionneur  de  timbres-poste,  afin  d'apporter 
de  l'âpreté  à  des  besognes  inférieures. 

Tout   cela    n'empêche   pas   que   je   m'abrutis 
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«  lentement,  mais  sûrement  »  pour  employer  un 
cliché  sillonniste,  tandis  que  j  envie  ton  esprit 
charmant  et  libre,  qui  vit  dans  la  compagnie  des 
plus  poétiques  impressions  et  des  pensées  élevées. 
Si  j*étais  bien  sûr  que  tu  te  rendes  un  compte  exact 
de  la  parfaite  insignifiance  de  mes  lettres  et  de  ma 
personne,  et  que  tu  ne  m'en  veuilles  pas  d'écrire  si 
peu,  je  te  dirais  de  m'écrire  beaucoup.  C'est  presque 
mon  seul  aliment  littéraire  et  poétique.  Si  avec  cela 
tu  m'envoyais  de  jolis  vers,  libres,  gracieux, 
souples,  intelligents,  légers,  —  un  peu  félins,  comme 
ceux  que  tu  me  lisais,  —  et  quelques  brouillons, 
des  notes,  les  six  pages  par  jour  de  ton  roman, 
j'échapperais  peut-être  au  gâtisme  administratif  qui 
me  guette  —  hélas  !  qui  n'en  est  plus  à  me  guetter  ! 

Si  je  fais  mes  28  jours  ?  Non,  pas  maintenant. 
Du  28  juillet  au  25  août  ;  ma  lettre  de  convocation 
est  là.  Peut-être  tout  simplement  resterai-je  à  Paris, 
car  c'est  à  la  caserne  de  la  rue  de  Babylone  que  je 
dois  me  rendre  le  lundi  28,  sous  la  menace  des 
peines  les  plus  graves. 

Au  revoir.  Continue  à  vivre  par  l'esprit  ;  on  dit 
que  c'est  très  agréable.  Crois  à  ma  bien  sincère 
affection. 

AU    MÊME 

5  juillet  1908. 

Ma  prose  triste  et  desséchée  sourit  d'être 

enguirlandée  des  commentaires  de  ton  affection.  Il 
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n'est  guère  intéressant  ni  utile  que  j'essaie  d'appro- 
fondir ma  propre  psychologie.  Pourtant  il  faut  que  je 
te  mette  en  garde  contre  ton  amicale  bienveillance. 
Je  ne  suis  pas  si  héroïque.  Je  ne  suis  pas  héroïque 
du  tout.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  mon  portrait  que  je 
voulais  faire  —  ni  celui  de  personne  (qui  aurais-je 
copié  ici,  grands  dieux  !)  Mais  avec  une  nature 
paresseuse  et  sans  goût  pour  agir  et  pour  croire,  je 
conçois  cependant  la  sorte  de  joie  âpre  qu'on  éprouve 
à  vouloir.  Je  la  conçois  mieux  surtout  en  regard  de 
certains  attendrissements,  de  certains  alanguissements 
fades  et  larmoyants.  En  y  pensant,  j'ai  écrit  ces 
réflexions  sur  la  volonté  ;  d'ailleurs,  avec  simplicité, 
je  t'avouerai  que  je  suis  content  qu'elles  t'aient  plu. 
Ce  petit  article  ^'^  m'avait  moi-même  intéressé  davan- 
tage, je  ne  sais  pourquoi,  que  ceux  que  je  consacre 
aux  concours  d'abonnements,  et  j'étais  vexé  que 
personne  ne  l'eût  remarqué.  C'est  humain,  n'est- 
ce  pas  ? 

Ce  qui  t'intéressera  et  te  plaira  ?  Voici.  A 
propos  de  rien,  ou  plutôt  à  propos  d'une  conversa- 
tion avec  Léonard  Constant  en  Vendée,  Marc  a 
échafaudé  quelques  projets  d'avenir,  un  avenir  assez 
immédiat.  Il  désire  que  1'  «  Administration  »  du 
Sillon  se  resserre,  s'humilie  un  peu,  et  se  débarrasse, 
dans  une  douzaine  de  mois,  de  ma  présence.  Je 
m'occuperais  alors,  dans  la  rédaction  du  quotidien, 

(I)  Deux  lempéramenls  de  Sillonnisles  ['Biillclin  d'ac- 
tion et  de  propagande,  juin  1908»,  reproduit  dans  les  Essais 
et  Nouvelles  (pp.  176-181). 
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de  la  partie  littéraire,  critique  musicale  ou  théâtrale, 
nouvelles,  etc.  Ça  serait  un  service  agréable  ?  Et  nous 
travaillerions  et  bavarderions  sans  remords  ?  Et  alors 
il  faudra  que  tu  fasses  des  tas  de  choses,  que  tu  lises, 
étudies,  écrives,  etc.,  —  et  nous  aurons  un  canard  où 
nous  jouirons  d'une  liberté  relativement  illimitée.  Ce 
ne  sont  que  des  projets,  mais  assez  sérieux. 

Le  Bulletin  n'est  pas  encore  fini,  le  5  juillet  ! 
(j'ai  le  travail  si  pénible,  ce  soir,  que  ça  me  rappelle 
la  nuit  d'Alfred  de  Vigny  à  l'Odéon  !  Mais  j'inter- 
romps le  Bulletin  pour  causer  avec  toi).  11  est  minuit  et 
e  me  couche,  et  je  remets  à  demain  (ou  plus  tard) 
cette  causerie  ébauchée.  Cet  après-midi,  avant  dîner, 
on  m'a  remis  ta  lettre  et  ton  manuscrit.  J'ai  lu  ta  lettre 
et  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  le  manuscrit,  que 
je  lirai  demain,  même  si  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Il 
me  semble  que  tes  vacances  sont  très  actives.  Si  j'en 
juge  par  tes  lettres,  tu  vois  beaucoup  de  choses,  tu 
emmagasines  des  impressions  et  des  idées  ;  tu  vis  en 
artiste,  heureux  garçon  !  Et  tu  as  la  bonté  de 
m'arracher  à  mon  abrutissement  professionnel  pour 
me  forcer  à  voir  arec  toi  de  jolis  paysages,  des 
effets  de  soleil Merci. 


AU  MÊME 

8  juillet  1908. 


C'est  dimanche  soir  que  je  t'ai  écrit.  A  l'heure 
qu'il  est  tu  dois   donc   être  en  possession  de  la 
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«  grande  nouvelle  »  qui  n'est  pas  bien  sensationnelle, 
mais  enfin  qui  nous  fournit  un  excellent  prétexte  à 
collaborer. 

Je  suis  un  correspondant  déplorable,  irrégulier, 
etc.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  je  me 
débats  au  milieu  de  réelles  difficultés.  Avec  les 
vacances,  mon  petit  personnel  s'égrène.  G.  n'est 
toujours  pas  remplacé.  Bref,  je  ne  puis  suffire  à  mon 
travail  et  ne  puis  trouver  le  temps  de  t'écrire. 

Mais  j'ai  pris  celui  de  lire  les  pages  alertes  de 
ton  roman.  C'est,  comme  tout  ce  que  tu  écris,  très 
bien  écrit,  plus  que  bien  écrit  :  d'un  style  aisé  et 
spirituel,  d'une  ironie  douce  et  égale  (comme  ton 
humeur,  qui  est  charmante,  même  quand  tu  grognes)  ; 
tu  as  une  rare  faculté  d'observation  ;  tu  vois  tout, 
et  tu  vois  juste,  et  tu  vois  d'une  façon  originale.  J'ai 
regretté  de  ne  pas  connaître  les  pages  où  tu  présentes 
ton  héros  ;  mais  d'après  ce  que  j'ai  lu,  je  l'imagme 
déjà  gentil,  insignifiant  et... 

Vendredi  4  h.  l\2.  Je  reprends,  après 
48  heures  d'intervalle,  cette  lettre.  Quel  tyran  je 
fais  !  De  toi,  je  réclame  des  lettres,  des  vers,  de  la 
prose,  alors  que  je  sais  pertinemment  que  des 
occupations  de  plus  en  plus  envahissantes  me  per- 
mettent à  peine  de  te  donner  de  mes  nouvelles  ! 

Heureusement,  tu  es  disposé  à  souffrir  cette 
inégalité  de  traitement,  et  ne  m'infligeras  pas,  pour 
me  punir,  la  peine  du  talion...  Du  moins,  je  l'espère? 

Comment  reprendre  le  fil  de  mon  discours  ?  Je 
te  faisais,  je  ne  sais  pourquoi,  la  description  de  ton 
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héros,  que  je  m'imaginais  doux,  gentil,  insignifiant, 
avec  des  prétentions  au  talent  et  même  au  génie. 
Toujours  est-il  que  tu  le  promènes  très  agréablement 
du  Correspondant  au  Mercure  et  que,  chemin 
faisant,  tu  notes  mille  détails  précis,  vrais  et  amusants. 
Je  vois  ce  portrait  de  M.  Thiers,  et  je  vois  cet 
ecclésiastique  respectable.  Je  vois  le  directeur  poli  et 
ses  cheveux  blancs,  exquis  (est-ce  M.  Lamy  ? 
Connaissant  peu  ou  pas  l'original,  je  ne  puis  parler 
de  la  ressemblance  du  portrait).  Et  tout  cela  me 
donne  l'impression  de  m'entretenir  avec  un  causeur 
charmant  et  disert,  observateur  sans  méchanceté,  et 
philosophe  sans  pédanterie.  Voilà.  Tu  t'inquiètes, 
tu  calomnies  dans  toutes  tes  lettres  tes  «  gribouilla- 
ges »,  tes  «  fades  histoires  »,  etc.  Pourquoi  ?  Je 
m'en  formalise  presque.  Parce  que  je  ne  suis  pas  le 
gros  public,  et  que  tu  devrais  me  considérer  comme 
capable  d'apprécier  tes  qualités  qui  sont  essentielle- 
ment des  qualités  de  finesse,  d'ironie  discrète,  des 
qualités  de  lettré,  d'artiste,  et  un  peu  de  dilettante, 
n  est-ce-pas  ?  —  Peut-être  le  gros  public  (mais 
qu'est-ce  que  le  gros  public  ?)  réclamerait-il  quel- 
que chose  de  plus  pimenté,  une  histoire,  des 
aventures,  des  péripéties,  des  enlèvements,  ou  au 
moins  des  passions  qui  bouleversent  tout  ?  On  lui 
prête  ces  goûts.  Mais  je  ne  l'ai  jamais  expérimenté. 
A  bâtons  rompus,  et  au  triple  galop,  car  à  chaque 
phrase  je  suis  interrompu  par  un  nombre  de  raseurs 
inimaginable,  voilà  mes  impressions  premières. 
Puisque,  tout  en  me  maudissant,  tu  continues  à 
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travailler,  je  t'attends  impatiemment  aux  passages 
pathétiques. 

Tu  ne  me  parais  pas  avoir  compris  toute  la 
portée  de  mon  mformation  sensationnelle.  Songe  que 
je  ne  te  traînerai  plus  sous  la  pluie  chez  les  éditeurs 
et  les  cuisinières  ;  mais  que  nous  goûterons  les  joies 
pures  de  l'art.  Nous  collaborerons  douze  heures  par 
jour.  Je  forme  des  projets.  Tu  feras  tout,  et  je  m'en 
glorifierai.  Nous  analyserons  les  romans,  les  pièces 
de  théâtre,  toi  avec  une  équité  bienveillante,  moi  avec 
un  parti-pris  hostile.  Nous  ferons  et  déferons  les 
réputations  des  autres,  et  les  nôtres,  s'il  est  possible. 
Nous  écrirons  des  nouvelles,  des  «  contes  des  mille  et 
un  matins  ^>  —  Dès  maintenant,  tu  vas  commencer 
deux  romans  feuilletons  passionnels,  un  feuilleton  de 
cape  et  d'épée,  et  six  aventures  policières.  Enfin,  ce 
sera  un  spectacle  unique,  depuis  Villemessant  et 
Alexandre  Dumas.  Voilà  quelles  perspectives 
s'ouvrent  devant  nous.  Cela  ne  t'enthousiasme  pas  ? 

Pour  le  moment,  je  renonce  à  faire  un  Almanach 
celte  année,  faute  de  temps. 

Pour  la  dix-huitième  fois  interrompu  et  exaspéré, 
je  te  quitte  en  te  remerciant  des  propos  bienveillants 
que  ton  amitié  tint  à  Marc,  quand  vous  allâtes  chez 
M.  d'Humières. 

AU    MÊME 

28  juillet    1908. 

Mon  cher  Jean,  c'est  fait,  je  suis  encaserné,  et 
c  est  dans  les  poches  de  mon  pantalon  rouge  que  je 
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froisse  et  macule  tes  lettres,  que  je  lis  à  Texercice. 
Ta  délicate  et  affectueuse  pensée  —  ce  réconfort 
d'esprit  que  tu  veux  m'envoyer  pour  combattre  le 
matérialisme  pratique  de  la  chambrée  —  m'a  touché 
réellement 

Mais  je  veux  te  parler  de  moi  puisque  tu  le 
désires.  Je  te  dirai  donc  que,  ainsi  que  tu  l'avais 
pressenti,  je  suis  un  martyr  des  plus  intéressants.  Le 
lieu  du  supplice  est  effroyablement  éloigné  de  ma 
maison.  Vingt  minutes  au  moins,  quinze  si  l'on  se 
hâte  avec  excès.  C'est  l'Ecole  militaire  dont  l'im- 
mense cour,  fermée  d'un  côté  par  une  noble 
ordonnance  de  portiques  et  de  pavillons,  fut  illustrée 
par  la  dégradation,  puis  la  réhabilitation  de  Dreyfus  : 
ainsi  des  souvenirs  historiques  blessent  également 
tous  les  partis. 

Ce  n'est  encore  rien.  Le  règlement  est  d'une 
dureté  exceptionnelle.  Il  me  permet,  il  est  vrai,  de 
déjeuner,  chaque  matin,  dans  mon  domicile,  mais  il 
ne  me  laisse  à  cette  intention  qu'un  délai  qui  varie 
de  2  heures  à  2  heures  et  demie  au  maximum, 
comme  si  entre  1 0  heures  et  midi  et  demi  j'avais 
le  temps  de  préparer  et  de  digérer  un  repas 
convenable  î 

Même  ironie  le  soir.  Nous  sortons  à  5  heures, 
à  peu  de  chose  près.  Mais  il  nous  faut  rentrer  (tu  ne 
le  croiras  jamais  !)  à  onze  heures  du  soir,  dernière 
limite.  Six  heures  de  repos,  c'est  dérisoire.  Aussi 
bien,  n'en  parlons  pas. 

Au  reste,  nous  sommes  sous  la  coupe  d'officiers 
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fort  polis  ;  nous  formons  un  groupe  à  part  (anciens 
dispensés  aspirant  au  brevet  d'officier).  Grâce  à 
mon  sursis,  j'ai  semé  les  pires  mdividus  qui  empoi- 
sonnèrent mon  année  de  service,  et  je  retrouve  par 
bonheur  trois  garçons  très  agréables,  l'un  béte  et 
serviable,  l'autre  gai,  et  commun  comme  la  paille, 
le  troisième  (Suédois  d'origine)  réservé,  grave,  fort 
artiste,  et  qui  siffle  avec  une  justesse  et  un  art 
incroyables. 

Après  cela,  je  ne  te  cacherai  pas  que  j'avais  perdu 
Fhabitude  de  me  lever  à  4  heures,  et  que  si  ma 
sensibilité  n'est  guère  froissée  (pour  employer  un 
mot  très  cher  à  M.  Barrés),  mes  pieds  le  sont.  Mais 
tout  s'arrange,  avec  du  suif  et  de  la  bonne  volonté. 

Marc  a  eu  l'excellente  idée  de  demander  à 
Hoog  de  faire  l'Almanach  1909  (Je  lui  ai  dit 
l'impossibilité  où  je  me  trouvais  de  m'en  occuper). 
Si  Hoog  accepte,  il  te  mettra  sans  doute  à  contri- 
bution. Ne  t'en  étonne  donc  pas. 

Je  te  dirais  bien  des  choses,  s'il  n'était  7  heures 
du  soir,  et  si  je  ne  ressentais  une  certaine  fatigue  et 
un  réel  épaississement  intellectuel.  —  Parfois  il  me 
vient  des  idées  de  nouvelles,  ou  de  vrais  bouquins. 
A  la  suite  de  conversations  avec  l'un  de  mes  frères 
qui  s'est  mis  à  faire  des  caricatures  et  même  des 
dessins  qui  ne  sont  point  sans  talent,  j'ai  conçu  un 
«  Jean,  Paul  et  Jacques,  artistes  ^\  qui  serait  sous 
une  forme  libre  et  souple,  uns  étude  sur  le  sentiment 
artistique,  la  formation  et  la  sincérité  des  jugements 
artistiques.  Une  étude  de  cette  sorte,  mais  pénétrante, 
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donnerait  la  clef  de  bien  des  problèmes.  Mais  voilà  ! 
il  faut  la  faire. 

Je  te  quitte,  pour  me  donner  des  soins  pieux, 
avec  cet  égoïsme  raffiné  qui  fait  le  fond  de 
ma  nature.  Que  ta  persévérante  et  dévouée  amitié, 
envers  Têtre  désagréable  que  je  suis,  me  remplit  de 
gratitude  depuis  qu'elle  a  cessé  de  m'étonner  !  Tu 
as  une  charité  merveilleuse  et  naïve  pour  te  pencher 
sur  mon  intelligence  obscurcie,  et  y  verser  le 
baume  de  ton  esprit,  et  m' inoculer  le  virus  des  idées, 
le  désir  des  grandes  œuvres.  Tu  fermes  les  yeux, 
de  bonne  foi  !  sur  ma  rusticité,  et  vivant  en  compagnie 
de  livres  admirables  ou  exquis,  et  en  compagnie  de 
toi-même  (qui  es  un  compagnon  comme  on  n'en  voit 
plus),  tu  t'occupes  encore  de  ce  paysan  du  Danube, 
que  tu  dénichas  un  jour  dans  son  étroite  retraite  ! 

Enfin,  je  tourne  court,  car  le  temps  me  presse, 
tout  de  même,  et  je  te  dis  ma  bien  sincère  affection» 


A    LÉONARD    CONSTANT 

29  juillet  1908. 

Hélas,  mon  cher  Léonard,  moi  aussi  je  fais 
mes  28  jours  ;  mais  je  les  fais  tout  de  suite.  Je 
t'écris  d'une  main  toute  noire  de  graisse  et  de  cirage, 
et  d'un  esprit  tout  appesanti  de  caserne.  Ainsi, 
nous  n'irons  pas  —  comme  aux  Chausey  —  sur 
une  mer  calme  et  bleue,  par  un  soleil  dur  et  chaud 
après  une  rapide  averse,  visiter  une  île  aux  rochers 
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d'or,  aux  plages  de  sable  fin.  Je  regrette  l'île  d' Yeu  ; 
beaucoup  plus  encore  je  regrette  les  conversations 
à  bâtons  rompus,  les  dissertations  philosophiques 
coupées  de  refrains  chantés  à  tue-tête,  dont  nous 
aurions  repris,  après  les  longues  années  d'une  sépa- 
ration presque  entière,  l'agréable  tradition.  Que 
deviens-tu  ?  Sais-tu  que  dans  ma  vie  quelque  chose 
prochainement  sera  changé,  et  par  toi,  par  la  fidélité 
de  tes  affectueux  parti-pris  }  Tu  as  endoctriné 
Marc  lors  de  son  passage  en  Vendée  ;  tu  lui  as 
parlé  de  moi  —  Dieu  sait  pourquoi  !  —  et  de  mes 
talents  incompris  —  Dieu  sait  lesquels  !  Tu  lui  as 
fait  faire  je  ne  sais  quelles  promesses.  Tu  lui  as  peint 
sous  les  couleurs  les  plus  noires  mon  renoncement 
monastique,  et  ma  vie  d'administrateur  cénobite, 
nourri  de  factures  et  de  racines  crues.  Bi  i,  car  il 
est  faible,  tu  l'ébranlés  jusque  dans  les  fondements 
de  ses  jugements,  et  il  m'arrachera  prochainement 
à  mon  administration,  où  je  faisais  pourtant  mes 
petites  sottises  tout  comme  uri  autre.  Plus  tard  je 
m'occuperai,  paraît-il,  de  la  rédaction  du  quotidien 
et  plus  particulièrement  de  la  partie  littéraire.  Moi, 
je  veux  bien.  Et  j'espère  que,  pour  m'aider  à  sou- 
tenir la  bonne  opinion  que  tu  as  de  moi  et  que  tu 
inculques  à  tes  amis,  tu  seras  un  collaborateur 
assidu  ? 

Enfin,  dis-moi  ce  que  tu  deviens,  si  tu  vois  un 
peu  clair  dans  ton  existence  troublée  d'universitaire 
anarchiste. 

Je  te  quitte.  Mes  instants  sont  comptés.  Sache 
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que  je  fais  mes  vingt-huit  jours  dans  des  conditions 
ridicules,  à  Paris,  Ecole  militaire,  et  que  j'ai  deux 
heures  pour  déjeuner,  ici,  chez  moi,  et  que  je  sors 
le  soir  de  5  à  11.  C'est  un  peu  fatigant  parce  que 
nous  nous  levons  à  4  heures  et  que  nous  marchons 
beaucoup.  Mais  je  ne  retrouve  de  mon  affreuse 
année  de  service  que  les  impressions  physiques, 
supportables,  et  certaines  agréables,  mais  peu  ou 
pas  les  répugnances  morales.  Va  voir  Tîle  d*Yeu 
pour  nous  deux,  et  raconte-la  moi,  ce  sera  beaucoup 
plus  beau. 


A  JEAN  DES  COGNETS 

2  août   1908. 

Hélas,  les  jours  se  suivent...  Libre  d'abord, 
les  événements  de  Draveil  ont  eu,  entre  autres 
conséquences  déplorables,  celle-ci  que  notre  caserne 
a  été  consignée.  D'où  immobilité  dans  les  chambrées  ; 
c'est  la  vie  militaire,  alors,  dans  tout  son  ennui,  et 
c'est  lugubre  de  grossièreté,  de  bêtise  et  de  fatigue 
morne.  —  Et  puis,  nous  avons  un  capitaine  fort 
intelligent  et  sympathique,  mais  qui  nous  fait  tra- 
vailler raisonnablement,  et  les  loisirs  que  j'escomptais, 
je  ne  les  ai  pas,  ou  ils  sont  absorbés  par  le  Sillon 
dont  la  besogne  me  poursuit  décidément  encore  et 
toujours  et  partout.  Je  voudrais  pourtant  bien 
souffler  un  peu  !  Mais  c'est  assez  parlé  de  mes 
affaires,  et  trop  même 


—  193  — 
AU    MÊME 

5  août  1908. 

Paris  calmé,  et  les  meneurs  sous  les  verrous, 
nous  ne  sommes  plus  consignés.  Le  Bulletin  est 
paru,  je  remets  à  plus  tard  les  affaires  sérieuses, 
l'insupportable  administration  qui  ne  se  met  jamais 
en  grève,  —  et  je  t'écris.  Du  moins  je  vais  essayer 
de  t'écrire,  car  je  souffre  depuis  plusieurs  jours  de  la 
maladie  du  sommeil.  Les  nuits  sont  trop  courtes  : 
cinq  heures,  six  heures,  six  heures  et  demie  de 
sommeil  au  plus,  car  nous  nous  levons  de  grand 
matin.  Ajoute  à  cela  que  la  grosse  fatigue  des 
marches  et  exercices,  la  chaleur  et  l'immense  ennui 
de  ces  lieux  ne  sont  pas  pour  nous  tenir  éveillés... 
Bref,  à  toute  minute,  je  m'endors,  d'un  lourd  et 
maussade  sommeil.  Mais  une  douche  vient  de  me 
rendre  un  peu  de  lucidité. 

Que  tu  es  vite  oublieux  de  toi-même  !  et  que 
ton  imagination  est  vagabonde,  follement  et  affec- 
tueusement !  Voyons  ?  Est-ce  que  je  courais  un 
danger  quelconque,  choyé,  dorloté,  à  deux  pas  de 
la  plus  hospitalière  maison  ?  Va,  c'est  peu  de  chose, 
une  servitude  si  courte,  et  d'ailleurs  (quand  je  ne 
dors  pas)  j'observe,  et  c'est  là  de  quoi  occuper  de 
plus  grands  esprits  que  le  mien.  Tout  n'a  pas  été 
dit  sur  la  caserne,  —  sur  rien  d'ailleurs.  Hélas  ! 
mourrons- nous  sans  avoir  arraché  de  nous-mêmes 
quelque  chose  d'impérissable,  —  ou  qui  seulement 
nous  survive  d'un  quart    de  siècle   ?    L'admirable 
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domaine  que  la  pensée  !  Comme  il  est  bien  gardé  ! 
Les  circonstances,  le  souci  du  pain  quotidien,  les 
formes  multiples  du  devoir  —  et,  plus  que  tout, 
notre  impuissance  même,  —  que  d'obstacles,  de 
fossés,  de  murs,  de  hautes  grilles,  avant  d'errer  à 
Faventure  sous  ces  ombrages  profonds  et  fouler 
cette  herbe  dont  Fodeur  enivre  ! 

A  tourner  sa  meule,  sans  fin,  on  se  croirait 
volontiers  du  génie,  tant  on  frémit  d'idées  naissantes 
et  de  sensations  inexprimées.  La  sécheresse,  on  la 
sent  surtout  lorsqu'on  a  commencé  de  parler  ;  mais 
avant  d'ouvrir  la  bouche,  de  quelle  éloquence  on 
déborde  ! 

Ta  liberté,  qui  est  grande,  te  charge  à  mes 
yeux  d'une  responsabilité  aussi  grande.  Travaille  et 
pense,  pour  tous  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas. 
Faguet,  dont  j'ai  relu  quelques  pages  en  courant, 
admire  chez  Victor  Hugo,  la  foi  en  son  art,  l'amour 
de  son  art,  et  l'ardeur  au  travail.  Toujours  le  souci 
de  produire  :  «  On  corrige  ses  premières  œuvres  en 
en  produisant  de  meilleures  »,  disait  Hugo  vail- 
lamment. Cette  admiration  de  Faguet  me  paraît 
légitime.  Travailler,  quelque  carrière  qu'on  ait 
choisie,  cela  ne  cesse  jamais  d'être  un  devoir.  Oui, 
travailler,  ce  n'est  pas  aligner  sottement  des  mots 
quelconques  pour  noircir  beaucoup  de  papier,  mais 
c'est  penser,  sentir,  vivre  intensément,  c'est  tourner 
au  travail  tous  les  froissements  qui  rendent  dou- 
loureuse la  vie  quotidienne.  C'est  se  concentrer  avec 
une  âpre   volonté,  précisément  lorsqu'on  ne  peut 
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s'épanouir.  C'est  créer  toujours  quelque  chose 
d'humain  et  d'universel  avec  les  douleurs  parti- 
culières. Que  de  silencieuses  souffrances,  que  de 
solitaires  méditations  accumulées,  dans  tel  poème  de 
Vigny  ! 

Et  c'est  ce  feu  sacré  que  je  voudrais  attiser  en 
toi,  mon  cher  Jean,  parce  que  ce  feu-là  consume 
tout  ce  qui  est  périssable  pour  fondre  en  nous  un 
métal  qui  durera. 

Je  te  dis  cela  parce  que,  soldat  ou  adminis- 
trateur, je  pense  chaque  jour  davantage  que  c'est 
une  admirable  chose  de  vivre  pour  transmettre  sa 
pensée,  et  de  s'efforcer  d'être,  pour  les  hommes  à 
venir,  l'une  des  causes,  innombrables  il  est  vrai, 
qui  agiront  sur  leur  esprit  et  leur  cœur.  On  ne  peut 
guère  considérer  cela  comme  un  noble  passe-temps. 
Ce  doit  être  une  passion  un  peu  âpre,  sauvage, 
exclusive,  qui  mène  de  force  notre  méchante 
carcasse. 

Nous  vieillissons,  tu  sais.  Une  certaine  mélan- 
colie me  prend,  à  voir  dans  la  glace  des  cheveux 
blancs  à  ma  tempe  —  peu  nombreux  mais  authen- 
tiques —  et  à  chercher  dans  mes  souvenirs  l'histoire 
de  ces  cheveux-là.  On  s'use  vite,  vois-tu,  plus  vite 
qu'on  ne  le  croit.  La  vie  fuit.  On  nous  le  dit  depuis 
toujours,  mais,  enfants,  nous  croyions  que  c'étaient 
les  rives  qui  fuyaient.  —  Non,  c'est  bien  notre 
petite  barque.  Jusqu'où  }  A  quel  tournant,  derrière 
quel  rideau  de  pins,  profilant  leurs  silhouettes 
funèbres  sur  les  dunes,  apercevrons-nous  la  mer  ?  Je 
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crains  parfois  d'entendre  trop  tôt  sa  grande  voix, 
d'en  sentir  la  saveur  salée  sur  mes  lèvres.  Mais 
aurons-nous  vécu  ?  Hâtons-nous  de  vivre,  hâtons- 
nous  de  créer,  puisque  c'est  l'étrange  privilège  des 
mortels  que  nous  sommes. 

Dehors  la  pluie  tombe  à  flots.  Je  crois  entendre 
le  temps  ruisseler  par  toutes  ces  gouttes  de  pluie, 
dont  chacune  serait  une  minute. 

Je  te  quitte  en  hâte.  Marc  va  bien  maintenant. 
Merci  pour  les  livres,  je  les  attends  sans  émoi. 
Bravo  pour  les  premiers  pas  de  ta  fille  !  —  Et 
pour  le  reste,  réjouis-toi  de  ce  qui  te  fait  souffrir  et 
te  force  à  vivre  de  toi  et  pour  toi.  Crois-moi  :  cette 
solitude  morale,  si  douloureuse,  est  bonne,  si  tu  es 
courageux,  et  il  faut  l'être. 


A  LEONARD  CONSTANT 

5  août  1908. 

Je  crois  voir  ton  île  !  Quelle  chose  émouvante 
que  la  mer  !  Vivante  mais  non  humaine.  La  seule 
peut-être  des  choses  de  la  nature  que  nous  ne  puissions 
interpréter  à  notre  gré,  mais  qui  nous  impose  sa  rude 
personnalité,  presque  divine.  La  pensée  me  vient 
souvent  de  la  connai're  encore,  de  la  respirer,  de 
l'entendre,  ou,  perdu  parmi  les  rochers  qu'elle  assaille, 
de  les  sentir  frémir  sous  son  bélier  formidable.  Mêlés 
à  tout  cela,  des  souvenirs  d'enfance  me  reviennent  — 
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Biarritz,  le  soleil  et  les  tempêtes  de  là -bas  —  ces 
souvenirs  très  lointains,  du  temps  où  l'on  pensait  à 
peine,  où  Ton  commençait  d'être  homme.  Et  il  y  a  de 
la  nostalgie,  de  Tangoisse  presque,  dans  ces  souvenirs- 
là,  que  tu  réveilles  en  moi,  par  cette  carte,  habitant 
d*un  jour  de  l'île  d'Yeu. 

Nous  retournerons  peut-être  aux  Chausey.  Mais 
le  même  soleil  ne  se  lève  jamais  deux  fois  derrière 
l'horizon  mouvant  de  Granville,  et  la  plus  fidèle 
image  de  ces  roches,  elle  est  en  nous. 

Quand  fais- tu  tes  28  jours  }  Es- tu  lieutenant  ? 
Avec  une  trentaine  d'autres  sergents  dispensés,  je 
subis  encore  une  fois  l'abaissement  de  la  vie  collec- 
tive. Pourquoi  cet  abaissement  ?  L'un  de  mes 
voisins,  retrouvé  après  trois  ans,  un  Suédois  d'origine, 
est  grave,  rêveur  peut-être,  artiste  en  tout  cas,  épris 
de  la  plus  noble  musique...  Nous  avons  dit  quelques 
mots  de  tout  cela  le  premier  jour.  A  présent,  il  traîne 
de  cantine  en  cantine  une  dégaine  veule  et  des  propos 
de  rengagé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  pose.  Il  laisse 
seulement  vivre  en  lui  ce  qui  est  purement  physique, 
et  ce  qui  l'est  bassement.  La  caserne  donne  d'excellents 
arguments  à  ceux  qui  jugent  chimérique  l'espérance 
d'un  perfectionnement  purement  individuel. 

Voilà  que  je  me  répands  en  réflexions  sociolo- 
giques avec  la  légèreté  d'un  professeur  de  Semaine 
Sociale.  Pardonne-moi  et  dis-moi  ce  que  tu  vas 
faire,  si  tu  passeras  à  Paris,  si  l'on  t'expédie  encore 
dans  un  lycée  lointain,  et  si,  au  milieu  de  tout 
cela,  tu  es  content. 
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A  JEAN   DES  COGNETS 

12  août   1908. 

Ce  silence  de  quelques  jours  t'a  peut-être  étonné 
un  peu.  Je  n'étais  guère  en  train  d  écrire,  même  à 
toi.  Cette  vie  est  très  lourde  ;  par  moments  la 
grossièreté  obscène  dépasse  tout  ce  que  tu  peux 
imaginer,  toi  qui  n'a  pas  été  soldat.  Tout  ce  qui  peut 
être  sali,  ils  le  salissent  ;  il  n'y  a  pas  une  chose  qu'ils 
n  essaient  de  souiller,  ces  misérables  —  qui  seront 
cependant  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  très 
braves  gens.  C'est  à  croire  qu'aucun  d'eux  n'a 
jamais  aimé,  n'aimera  jamais  et  n'aime  pas  aimer... 

Laissons  ces  turpitudes.  Mais  si  tu  ajoutes  une 
certaine  fatigue  physique  très  supportable,  et  le 
défaut  de  sommeil,  qui  fait  que  je  ne  cesse  d'être 
engourdi,  tu  comprendras  comment  je  reste  longtemps 
morne  et  abruti,  capable  surtout  d'une  résistance 
passive  à  l'ignoble  milieu 

Parmi  tout  cela,  cependant,  j'ai  lu  —  lu  avec 
beaucoup  de  joie  du  cœur  et  de  l'âme  autant  que  de 
l'esprit,  ton  Daniel  Cortis.  C'est  très  beau.  Cela 
parvient  à  la  beauté  sans  procédé  (il  semble  même 
que  l'art  littéraire  soit  extrêmement  simple),  mais  à 
force  d'élévation  morale.  C'est  émouvant,  effrayant 
aussi  à  des  cœurs  chrétiens,  et  qui  n'ont  point  juré 
de  ne  pas  aimer.  Mais  quoi  ?  C'est  vrai.  Et  j'ai 
beaucoup  aimé  ce  courage  de  Fogazzaro,  qui  n'abuse 
pas  de  la  toute-puissance  de  l'auteur,  pour  terminer 
sur  un  béat  et  inepte  «  tout  s'arrange  ».  Non.  Cela 
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va  comme  cela  doit  aller  —  jusqu'au  fond  de  Tabîme, 
qu'on  n'ose  regarder  sans  effroi. 

Et  il  demeure  en  celui  qui  a  lu  une  pitié  infinie 
pour  notre  infinie  misère  que  représente  la  doulou- 
reuse Hélène.  C'est  celle-là  que  j'ai  aimée  surtout, 
plus  que  Daniel,  parce  qu'elle  est  la  sacrifiée,  tandis 
que  lui  vivra,  et,  tout  de  même,  de  la  vie  qu'il  a 
choisie  :  efforts,  souffrances,  batailles,  mais  une  vie, 
enfin,  assez  ardente  et  pleine  d'enthousiasmes.  Elle, 
c'est  le  tombeau.   Même  pas,  car  il  y  a  son  mari. 

Donc,  merci.  Terres  Vierges,  je  n'en  ai  lu  que 
les  cinquante  premières  pages.  Attachant  aussi, 
quoique  si  différent.  Mais  tout  cela  est  noble.  Tu  as 
raison,  ces  hvres  sont  beaux  ;  ils  ennoblissent  le  métier 
d'écrire. 

Je  ne  suis  guère  en  état  de  te  prêcher  le 
courage,  le  travail  joyeux  et  quand  même  :  mais  tu 
es  mieux  converti  que  moi  à  tout  cela,  n'est-ce-pas  ? 
Si  nous  devons  écrire,  si  ce  métier  est  le  nôtre,  nous 
n'en  serons  dignes  qu'après  en  avoir  souffert  et  non 
pas  joui.  Et  SI  l'angoisse  du  pain  quotidien  nous  est 
épargnée,  c'est  pour  que  nous  sachions  souffrir 
d'angoisses  volontaires  plus  cruelles  et  plus  nobles. 

Comme  tu  me  l'as  conseillé,  j'ai  noté  parfois  au 
hasard  d'un  bon  mouvement  et  de  mes  loisirs 
quelques  idées  ou  impressions.  Nous  verrons  cela  à 
ton  retour.  Le  tout  ne  fait  pas  dix  pages  d'ailleurs. 
Oh  !  la  douloureuse  impuissance,  la  plus  douloureuse 
des  douleurs  !  Car  ceux  qui  ont  la  vie  en  eux  sont 
heureux,  toujours. 
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Bon  courage  !  Oublie  ce  que  je  t'ai  dit  tout 
à  rheure  de  la  chambrée,  vraiment,  ce  n'est 
rien,  ou  presque.  Mais  travaille,  souffre,  veuille, 
acharne-toi. 


AU    MEME 

18  août   1908. 

Voici  peut-être  la  dernière  lettre  que  je  t'écris 
de  ma  captivité  de  Babylone,  comme  tu  dis  spiri- 
tuellement. J'ai  lu  la  tienne  avec  le  plaisir  d'un 
lettré,  ou  du  moins  de  quelqu'un  qui  voudrait  l'être. 
Oui,  bientôt  nous  deviserons  de  ces  choses  et  de 
beaucoup  d'autres,  et  nous  fréquenterons  sur  le  pied 
d'égalité  Monsieur  de  Lamartine,  Monsieur  de 
Chateaubriand  et  Monsieur  Hugo,  ce  qu'il  eût  été 
très  difficile  de  faire  de  leur  vivant.  J'ai  hâte  de 
connaître  la  suite  de  ton  roman  ;  veux-tu  me 
donner  des  remords  en  me  dépeignant  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres  tes  travaux  forcés  ?  En  te 
relisant,  tu  découvriras  dans  ton  œuvre  beaucoup  de 
beautés  qui  te  sont  cachées  alors  que  tu  écris.  Et 
d'ailleurs  il  me  semble  toujours  que  c'est  une  bonne 
chose  de  faire  un  effort  un  peu  prolongé,  et  dans  le 
même  sens,  pendant  quelque  temps  :  on  se  juge  et 
on  se  possède  mieux.  Cette  part  d'effort  douloureux 
ne  saurait  être  bannie  d'aucune  existence,  même 
vouée  aux  arts.  Je  prends  donc  ton  mal  en  patience. 
—  Et  je  suis  tes  conseils  en  continuant  à  noter  un 
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peu  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  (Cela  se  ressent 
sans  doute  de  la  torpeur  des  chambrées). 

Tes  sujets  de  nouvelles  me  paraissent  excellents, 
et  c'est  parce  que  cela  me  semblait  évident  que  je  ne 
te  Tai  pas  dit.  En  particulier  la  course  cycliste.  On 
méprise  volontiers  cette  sorte  de  courage  ;  c'est 
cependant  du  courage,  et  par  conséquent  digne 
d'admiration.  Après  tout,  le  soldat  de  Marathon, 
n'a  guère  fait  autre  chose,  et  il  est  immortel.  — 
Les  mobiles  étaient  peut-être  plus  élevés  ;  mais  ce 
n'est  pas  sûr.  Car  il  importait  plus  à  sa  gloire  qu'au 
salut  de  sa  patrie  qu'Athènes  fût  informée  de  la 
victoire  une  heure  plus  tôt.  Ne  crains  donc  pas 
d'élever  Lesna  à  la  dignité  de  héros. 

(Mais  je  te  rappelle  que  les  almanachs  sont 
exigus,  et  que  rien  n'est  désagréable  comme  d'être 
obligé  de  tailler  à  coup  de  ciseaux  dans  une  nouvelle 
terminée.  Méfie-toi  des  ciseaux  !) 

Je  n'envie  pas  trop  la  beauté  de  tes  campagnes  ; 
car  le  matin  vers  5  h.  1/2  le  champ  de  manœuvres 
d'issy  revêt  des  tons  merveilleux,  et  ses  lomtains 
sont  divins.  Si  je  n'étais  pas  au  bout  de  mon  papier, 
je  t'expliquerais  cela  sans  rire,  car  c'est  très  sérieux. 
Adieu.  Sache  que  le  général  de  brigade  viendra 
demain,  et  que  <^  je  compte  3  demain  matin  ».  C'est 
la  formule.  Ce  qui  veut  dire  que  je  serai  libéré 
samedi.  J'en  suis  heureux.  L'ennui  à  forte  dose, 
ce  n'est  plus  amusant.  A  bientôt  donc. 
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AU     MÊME 

24  août  1908. 

Ton  amicale  bienvenue  est  la  première  qui  me 
fut  souhaitée  au  sortir  de  ma  servitude.  J'aurais  dû 
t'en  remercier  tout  de  suite,  et  te  dire  la  joie  que  j'ai 
eue  pendant  28  jours  à  lire  les  intéressantes  et  affec- 
tueuses choses  que  tu  m'écrivais.  Mais  j'étais  très  las, 
très  énervé.  Je  le  suis  encore  ;  mon  écriture  en 
témoigne.  Ma  première  nuit  ici  fut  de  treize  heures, 
après  quoi  je  fus  brisé,  épuisé  toute  la  journée.  Ce 
matin,  je  suis  plus  vivant.  —  Ainsi  de  temps  en 
temps,  les  circonstances  me  rappellent  que  je  n'ai  pas 
une  santé  très  robuste,  ni  très  docile,  et  aussi  que 
les  événements  moraux  réagissent  gravement  sur 
mon  être  physique. 

Que  ferons-nous  de  notre  hiver  ?  Il  faut  y 
penser  dès  maintenant.  Nous  mettrons  de  l'ordre 
dans  notre  vie.  Je  veux  t' épargner  les  courses 
inutiles,  les  attentes  énervantes.  Nous  ferons  parfois 
des  promenades,  de  vraies  promenades,  au-delà  des 
fortifications.  Et  nous  exigerons  de  nous-mêmes,  pour 
les  justifier,  que  nos  entretiens  littéraires  ne  soient  pas 
tout  à  fait  inféconds. 

Faisons  ainsi  quelques  projets.  Les  projets  ne  se 
réalisent  jamais,  mais  on  a  quelque  plaisir  à  les 
caresser. 

Marc  a  passé  douze  jours  en  Suisse  avec  Y. 
Ils  ont  voulu  faire  le  Mont-Blanc.  Comme  ils  attei- 
gnaient le  sommet,  une  tempête   de   neige  les   a 
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enveloppés,  et  retenus  vingt-quatre  heures  au  refuge 
Vallot.  Ils  en  sont  redescendus  enfin,  un  peu  affamés, 
fatigués,  et  défigurés  d'une  façon  pénible  par  les 
brûlures  du  soleil  sur  la  neige  et  du  froid.  Leur 
visage  s*en  v^  en  lambeaux.  Ce  n'est  pas  très  joli  à 
regarder,  mais  peu  grave.  Ils  disent  qu'ils  ont  risqué 
leur  vie.  Mais  on  la  risque  tout  le  temps  ;  il  faut 
bien  s'accoutumer  à  coudoyer  la  mort.  D'ailleurs 
aucun  péril  de  mort  n'a  le  goût  de  la  mort  elle- 
même.  Quand  nous  en  aurons  l'expérience  véritable, 
elle  ne  nous  servira  plus.  Jusque-là  nous  ne  pourrons 
nous  empêcher  de  nous  croire  immortels  avec  une 
niaise  tranquillité 


AU   MEME 

28  août  1908. 

Le  samedi  5,  c'est  de  demain  en  huit.  Au 

lieu  de  venir,  veux- tu  que  j'aille  te  quérir  chez  toi, 
entre  2  h.  et  2  h.  1/2.  Je  déjeune  rue  Michelet, 
donc  à  dix  minutes  de  chez  toi.  Comme  nous 
aurons  mille  choses  à  nous  dire,,  nous  n'en  dirons 
aucune  et  parlerons  sans  doute  à  bâtons  rompus  des 
fiacres  qui  passent  et  des  affiches  qui  égaient  les 
murs.  Mais  ça  ne  fait  rien,  nous  y  trouverons  beau- 
coup de  plaisir. 

Si  vraiment  nous  travaillerons  ?  —  Il  le  faudrait. 
Mon  travail  me  laissera  l'esprit  libre.  Je  dois  avant 
tout  ne  pas  engager  l'avenir    :  assurer  le   travail 


—  204  — 

quotidien,  et  pas  autre  chose.  Ce  dont  je  devrais 
m'occuper  surtout,  c'est  de  la  souscription.  Mais 
je  t'avoue  qu'un  dégoût  insurmontable  me  prend  à 
l'idée  de  tirer  des  sonnettes  et  d'aller  demander 
l'aumône.  De  même,  à  l'idée  de  signer  des  épîtres 
solliciteuses.  Je  puis  faire  la  propagande  générale  : 
envoi  des  circulaires,  etc.,  mais  pour  la  propagande 
personnelle,  je  crois  que  je  prierai  Marc  de  s'adresser 
à  un  tempérament  plus  sain.  —  Ainsi,  en  dehors  de 
tout  cela,  nous  pourrons  faire  des  projets,  travailler 
peut-être.  J'ai  quelque  tristesse  à  vieillir  dans 
l'abrutissement  quand  tant  de  belles  choses  et  de 
préoccupations  nobles  nous  sollicitent.  Mais  quoi  ! 
il  faut  bien  agir  :  et  agir,  c'est  se  bousculer  soi-même, 
avant  de  bousculer  les  autres. 

Le  Sillon  va  bien.  Rien  de  nouveau  pour  la 
politique.  Cela  n'avancera  que  quand  Marc  se 
présentera.  Jusque-là  nous  garderons  notre  posture 
originale  et  un  peu  effacée.  Il  faut  que  Marc  soit  à 
la  Chambre,  qu'il  y  crie  très  fort,  et  qu'on  l'entende. 
—  Quand  tu  seras  là,  je  te  promènerai  dans  Paris. 
C'est  une  très  belle  ville.  Je  crois  que  tu  la  connais 
peu.  Il  y  a  de  touchantes  vieilles  maisons  et  des 
perspectives  très  nobles.  J'ai  découvert  le  nouveau 
Champ  de  Mars.  J'ai  médité  sur  la  Tour  Eiffel,  qui 
est  laide,  avec  des  parties  magnifiques,  puissantes, 
splendides  (les  arcs  qui  soutiennent  le  premier  étage). 
J'ai  découvert  aussi  le  Luxembourg  (le  musée).  Il  y 
a  des  tableaux  qui  font  penser,  qui  vous  entraînent 
au  cher  pays  des  sentiments,  des   sensations,  de 
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Timagination,  loin  des  mots  et  des  doctrines,  loin 
des  raisonnements.  Tout  cela,  je  Tai  découvert  (le 
Louvre  aussi)  au  galop,  traîné  par  mes  deux  petits 
frères  qui  veulent  m'associer  à  leurs  vacances 


A    UN   AMI 

Mardi  27  octobre  1908- 

Marc  vient  de  me  dire  ton  intention  de  donner 
pour  la  souscription  tout  de  suite  dix  mille  francs,  et 
un  peu  après  de  donner  encore  jusqu'à  cinquante 
mille  francs.  Je  n'ai  pas  de  compliments  à  te  faire. 
Ce  serait  ridicule  et  idiot  de  ma  part. 

Par  exemple,  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  un 
merci  énorme  pour  la  joie  que  j'éprouve  par  toi.  Je 
ne  puis  te  dire  :  je  suis  ravi,  je  jubile,  non  de  l'argent 
que  tu  donnes,  mais  du  geste  que  tu  fais.  Ah  !  quel 
beau  geste  tu  fais,  toi  qui  n'es  pas  riche.  Naturel- 
lement, tu  trouves  ça  tout  simple.  C'est  tout 
bonnement  l'application  de  ce  que  nous  disons.  Oui, 
parfaitement.  Mais  les  choses  très  simples  sont  les 
choses  très  belles.  11  n'y  a  que  des  préceptes  simples 
dans  l'Evangile  :  si  nous  les  suivions,  nous  serions 
des  samts. 

Enfin,  tu  honores  l'état  de  sillonniste.  C'est  bien 
quelque  chose  et,  en  ce  qui  me  concerne,  je  mets 
au-dessus  de  tout  la  joie  de  porter  la  tête  haute,  avec 
la  fierté  de  soi  et  des  siens.  On  ne  le  peut  pas 
toujours  faire.  Le  Sillon  est  bienfaisant  et  fructueux 
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à  quelques-uns.  L'on  est  parfois  ici-même  coudoyé 
d'indélicats  assez  grossiers.  Et  puis,  je  te  dirai  en 
confidence  que  j'attendais  avec  quelque  angoisse  un 
geste  comme  celui-là  (non  de  toi  :  si  tu  avais  donné 
deux  mille  francs,  j'aurais  trouvé  cela  magnifique), 
mais  d'autres,  —  sillonnistes  vraiment  aisés.  Je  me 
disais  :  «  Quoi  !  personne,  parmi  les  riches,  n'aura 
cette  logique  d'esprit  qui  montre  le  devoir  impérieux 
de  «  toucher  au  capital  »,  de  se  priver  vraiment  > 
Cette  fortune  qu'ils  ont  les  abêtit  ou  endurcit  donc  ? 
Cette  tare  nous  souille  aussi  ?  » 

Et  puis  toi,  de  ta  très  maigre  fortune,  tu 
prends,  tu  jettes  joyeusement  cette  énorme  part,  et 
je  suis  tout  réconforté,  et  plus  attendri  que  par  nul 
discours,  et  cela  me  donne  une  délicieuse  confiance 
dans  ces  fortes  et  douces  idées  religieuses  d'où  le 
Sillon  jaillit  comme  une  vivante  cathédrale. 


A    LÉONARD   CONSTANT 


29  novembre  1908. 

Mon  cher  Léonard,  moi  aussi,  je  veux  t'écrira 
depuis  un  temps  infini.  Que  tu  sois  au  loin  —  plus 
loin  que  si  tu  explorais  le  centre  de  l'Afrique,  — 
enfermé  dans  des  sous- préfectures  par  la  contrainte 
du  devoir  et  le  coût  énorme  des  voyages,  c'est  ce 
qui  m'attriste  souvent.  Ainsi  va  la  vie.  On  se  connaît 
pour  se  quitter.  Le  Sillon  manque  à  ta  Vendée.  Et 
toi,  comme  tu  manques  au  Sillon  ! 
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Je  ne  sais  si  tu  as  senti  comme  moi,  avec  un 
plaisir  vif  et  profond,  le  vent  léger,  la  brise 
d'héroïsme  qui  a  soufflé,  voilà  quelques  mois,  sur  le 
Sillon.  La  souscription  a  d'odieux  côtés.  J'ai  peu  de 
goût  pour  les  ordres  mendiants  que  j'en  sois 
bénéficiaire  ou  victime.  Mais  l'entreprise  folle  de 
demander  250.000  francs  à  des  pauvres  comme 
toi  et  moi  —  et  à  des  misères  bien  pires  !  —  a 
quelque  chose  d'insensé  qui  me  plaît.  Cela  restitue 
au  sacrifice,  à  la  mortification  sérieuse  et  vraie,  à  la 
souffrance  sincère,  sans  cabotinage  ni  larmoiement, 
leurs  droits,  que  nous  étions  tentés  d'oublier.  De 
même,  l'idée  d'une  maison  d'où  1  intérêt  serait  banni, 
cette  sorte  de  mépris  des  règles  reçues,  cette  vie 
simple  et  sans  argent,  acceptée  de  tous,  cela  me 
plaît  encore. 

Qu'il  y  ait  là  un  effort,  et  plus  grand  assuré- 
ment pour  les  uns  que  pour  les  autres,  que  des 
conditions  égales  pèsent  inégalement  sur  les  uns  et 
les  autres,  c'est  bien  sûr.  Mais  ceux  qui  ont  à  se 
violenter  plus  que  les  autres  sont  plus  heureux  aussi. 
Il  y  a  dans  le  renoncement,  dans  l'abandon  des 
espoirs  inférieurs,  dans  le  piétinement  de  ce  que.  en 
soi,  l'on  n'estime  pas  digne  de  vivre,  il  y  a  dans 
cette  rudesse  de  l'esprit  qui  brutalise  le  corps,  une 
grande  volupté.  On  en  joint  aussi  comme  d'un  gage 
de  sincérité  à  l'égard  de  soi  -  même.  On  est  plus 
certain  d'être  convaincu  quand  il  vous  en  coûte 
quelque  chose. 

J'ai  aussi  l'impression  que  ceci  nous  rapproche 
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les  uns  des  autres  plus  que  n'importe  quelle  vie 
commune  ;  plus  que  les  Pierre-qui-Vire  et  les 
Soisy^'l  Notre  égalité,  Tégalité  chrétienne,  Tégalité, 
elle  est  là,  et  peut-être  nulle  part  ailleurs.  Pour  le 
reste,  nous  sommes  si  différents,  si  peu  frères.  Frères, 
c*est  ce  que  nous  sommes  le  moins,  puisque  nous 
n'avons  pas  la  communauté  d'origine,  d'éducation, 
de  milieu  qui  fait  les  frères.  Mais  en  nous  arrachant 
à  nos  vieilles  rêveries  humaines,  «  mondaines  »,  que 
nous  traînions  après  nous,  bien  que  nous  ayons  cru 
les  dépouiller  à  jamais,  nous  habitons  résolument  un 
monde  nouveau,  où  ces  grandes  inégalités  ne  sont 
plus  sensibles. 

Tu  penses  comme  moi,  je  le  sais,  que  l'âme  du 
Sillon,  l'essence  de  notre  vie,  la  seule  grande  chose 
qui  nous  soulève,  c'est  le  christianisme.  Le  reste  n'est 
qu'un  amusement  de  l'espèce  noble.  Mais  ces  rudes 
idées  chrétiennes  sont  magnifiques.  Elles  me  blessent, 
car  je  crois  que  j'ai  un  fonds  très  païen,  mais  elles 
me  transportent  d'admiration.  Au  sortir  des 
ennuyeuses  sociologies,  de  notre  pédantisme  poli- 
tique, des  appétits  abjects  de  la  C.  G.  T.  et  de  nos 
rivalités  mesquines,  comme  l'Evangile  est  beau  ! 
Qu'il  est  hardi,  tendre  et  fort  !  Quelle  sagesse  divine  ! 
Comme  on  s'enivre  de  ce  vin -là  !  C'est  effrayant  de 
comparer  nos  solennels  discours  sur  l'inégalité  des 
conditions  et  le  Sermon  sur  la  montagne  :  quand  il 


(1)  En  1907  et  en  1908,  au  petit  village  de  Soisy-sur-Ecole,  puis 
au  monastère  de  la  Pierre-qui-Vire>  les  sillonnistes  s'étaient  réunis  pour 
une  semaine  de  retraite  et  de  travail  en  commun. 
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faut  redescendre  de  cette  montagne,  la  plaine  paraît 
marécageuse  et  vile  et  no3  cités  sont  empestées... 

Je  crois  qu*à  force  de  subir  des  démonstrations 
(d'une  pauvreté  qui  n'a  rien  d'évangélique)  de 
Texcelience  de  notre  cause,  nous  aurions  perdu  la 
foi  en  elle...  La  beauté  de  toute  cette  philosophie 
politique  ne  m'échappe  pas,  et  je  vois  bien  que  nous 
écrasons  de  la  supériorité  de  notre  pensée  Joseph  de 
Maistre  et  quelques  autres  écrivains. 

Mais  que  veux- tu  ?  Il  y  a  en  nous  des  réalités 
qui  commandent  aux  idées  abstraites.  Il  n'y  a  qu'une 
vraie  façon  d'être  républicain,  c'est  d'aimer  la  vie 
républicaine.  Ceci  est  facile  :  à  défaut  d'autres 
raisons,  et  du  désir  de  faire  la  queue  pour  gouverner 
à  son  tour,  on  peut  se  plaire  du  moins  à  ne  pas 
supporter  un  joug  unique  et  permanent.  Mais  pour 
aimer  la  vie  démocratique,  je  ne  vois  pas  comment 
je  ferais  si  je  n'étais  chrétien.  Car  je  suis  aristocrate 
dans  toutes  les  fibres  de  mon  être.  Oui,  mais  je  suis 
chrétien. 

Dieu  merci,  je  n'écris  pas  en  ce  moment  pour  un 
traité  de  théologie...  Eh  bien  !  il  me  semble  que, 
aujourd'hui  du  moins,  le  christianisme  implique  à 
peu  près  la  démocratie.  Laissons  les  raisons  théo- 
riques :  la  plus  forte,  pour  moi,  des  raisons  pratiques, 
c'est  que  je  suis  aristocrate  avec  tout  ce  qui  est  païen 
en  moi,  et  démocrate  quand  je  veux  être  chrétien. 
Cette  idée  si  chère,  profondément  aristocratique, 
d'inégahtés  définitives,  irrémédiables,  de  différences 
de   race  entre  les    hommes  d'une   même   nation, 

14 
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comme  elle  est  antichrétienne  !  On  nous  disait  hier 
l'histoire  d'une  grande  dame,  jadis  défendue  par 
Lachaud,  qui  brûla  de  ses  mains  l'enfant  nouveau-né 
que  sa  fille  avait  eu  d'un  valet  de  ferme.  Non  parce 
qu'il  était  l'enfant  d'une  faute,  mais  l'enfant  de  ce 
valet.  Marc  trouvait  cela  affreux,  sans  grandeur, 
sans  nulle  beauté.  11  a  raison,  il  juge  cet  acte  du 
point  de  vue  d'un  confesseur.  C'est  très  bien.  Je 
l'approuve.  Mais  cette  femme  si  passionnée  d'honneur, 
malgré  moi  et  profondément,  je  l'admire  plus  que  je 
ne  la  déteste. 

Si  c'est  cela  la  logique  d'une  âme  d'aristocrate, 
chrétien  il  faut  changer  d'âme.  (Car  celle  d'un  noble 
bienfaisant  et  paternel,  je  ne  l'ai  pas  du  tout,  ni  celle 
de  nos  grands  nobles  d'autrefois  qui,  paraît-il,  firent 
la  France  en  si  étroite  et  affectueuse  collaboration 
avec  le  peuple). 

C'est  aller  chercher  bien  loin  des  raisons  pour 
justifier  la  souscription.  Mais  tu  vois  tout  de  même 
ce  que  je  veux  dire.  Les  questions  de  salaires,  de 
classes,  de  suffrage  universel,  de  patrons,  d'ouvriers, 
c'est  humain,  ce  n'est  pas  très  intéressant.  L'envie 
y  joue  un  grand  rôle.  Sous  cet  aspect,  le  Sillon 
prolétarien  se  jette  à  la  conquête  de  plus  grands 
avantages  matériels  et  moraux,  ce  qui  n'est  pas 
sublime.  Mais  j'aime  que  nous  ayons  abordé  de 
front  ce  problème  de  la  richesse  —  et  nous  sommes 
tous  riches  un  peu,  au  sens  de  l'Evangile.  Voulons- 
nous  nous  priver,  nous  dépouiller,  nous  appauvrir  ? 
Cette  question-là  est  chrétienne,  elle  nous  touche  au 
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plus  intime  du  cœur,  elle  nous  émeut  ;  et  nous 
sentons  alors  qu'il  y  a  des  sacrifices  à  faire  et  des 
déchirements  à  souffrir  pour  avoir  le  droit  de 
s'attendrir  au  Sermon  sur  la  montagne  et  de  mettre 
l'Evangile  en  chansons. 

D'abord,  j'ai  cru  que  nos  amis  ne  comprendraient 
pas.  Leur  respect  du  capital  était  un  document 
nouveau,  intéressant,  —  triste  à  pleurer.  Le  Sillon 
disant  :  <^  ne  touchons  pas  au  capital  !  »,  quel 
admirable  trait  de  caractère  !  Mais  les  plus  pauvres 
ont  été  tout  de  suite  admirables,  et  puis  les  autres 
emboîtent  le  pas... 

De  même  notre  projet  d'imprimerie  un  peu 
monastique  a  de  quoi  séduire.  Ainsi  le  Sillon  sera 
beau  et  digne  d'être  aimé.  Je  ne  sais  comment  on  eût 
pu  décemment  y  rester,  si  la  race  des  lâches  et  des 
hypocrites  profiteurs  s'y  fût  développée 

Quand  je  suis  un  peu  fatigué  de  certains  con- 
tacts, je  tourne  les  yeux  vers  la  ville  où  tu  vis  ;  et  je 
ne  sais  même  pas  où  elle  est  ;  je  crois  que  ce  n'est 
pas  très  loin  de  la  mer.  Apporte-nous  quelquefois 
les  souffles  de  son  air  rude  et  salé.  Car  l'atmosphère 
de  nos  villes  est  molle. 


A   SA    MERE 

l"'   janvier    1909. 


Un  premier  janvier  sans  vous,  mais  ce  n'est 
plus  le  premier,  c'est  le  dernier  jour  de  l'année  !  Les 
cérémonies  classiques,    les   vœux  traditionnels,  les 


—  212   - 

cadeaux  (très  généreux  et  très  opportuns  !),  et  les 
rites  consacrés,  et  les  lamentations  de  vos  grands  fils 
avant  d'entreprendre,  pour  de  fastidieuses  visites, 
un  voyage  au  long  cours,  tout  cela  est  desséché  et 
décoloré  et  terne  affreusement,  quand  vous  n'éclairez 
pas  et  ne  réchauffez  pas  la  maison  de  votre  sourire 
un  peu  triste  !  —  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  !  Vous 
qui  préférez  toujours  les  plus  petits,  vous  jouissez 
vraiment  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  minuscule  dans  la 
famille.  Et  je  sens  bien  que,  si  vous  êtes  triste  d'être 
privée  aujourd'hui  de  votre  bruyante  maisonnée, 
vous  l'eussiez  été  'bien  davantage  ici,  songeant  à  la 
petite  maison  de  Bourges,  effarée  de  son  hôte 
nouveau,  et  à  la  maman  de  dix-neuf  ans. 

Votre  lettre,  lue  en  grande  pompe  au  début  du 
festin,  a  réjoui  tous  et  chacun.  Max  comprend 
quand  on  parle  de  lui  dans  les  lettres,  et  manifeste 
sa  satisfaction  en  riant  aux  éclats,  ce  qui  nous  fait 
tous  rire  après  lui.  Après  tout,  il  a  bien  raison  d'être 
joyeux.  La  famille  s'accroît  sans  se  désunir  ;  les 
affections  se  multiplient,  s'entrecroisent  sans  qu'au- 
cune ne  soit  diminuée.  Et  nous  voilà  pris  dans  un 
réseau  de  liens  de  parenté  inextricable,  d'une 
incroyable  complexité,  tous  frères,  pères,  sœurs, 
beaux-frères,  oncles,  neveux,  alliés,  et  beaucoup 
d'autres  choses  encore  —  sans  cesser  d'être  amis, 
ce  qui  est  surprenant.  N'êtes- vous  pas  joyeuse 
aussi,  malgré  votre  parti-pris  d'être  triste,  en  voyant 
cette  couvée  qui  se  serre  autour  de  vous,  habituée 
qu'elle  est  à  se  réchauffer  sous  vos  grandes  ailes  ? 
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En  dépit  de  nos  protestations,  cela  avait  donc 
quelque  chose  de  bon,  pauvre  maman,  de  «  faire 
le  pélican  »,  puisque  ceux  qui  ont  goûté  de  cette 
nourriture  héroïque  n*en  peuvent  plus  perdre  le 
goût  ?  Et  voici  qu'une  toute  petite  chose,  une  créature 
désarmée  qui  ne  sait  que  pleurer,  en  agitant  gau- 
chement ses  poings  fermés,  vient  becqueter  à  son 
tour.  Elle  est  déjà  égoïste  comme  tout  le  monde, 
seulement  elle  ne  sait  pas  le  cacher,  et  pour  vivre 
et  être  heureuse  elle  réclame  sa  part  de  vos  fatigues, 
de  vos  veillées,  de  vos  inquiétudes. 

Enfin  !  c'est  un  rude  engrenage  que  celui  du 
dévoûment.  Mieux  que  dans  des  palabres  solennels, 
nous  vous  bénissons  au  fond  de  nos  cœurs,  arec 
tant  de  reconnaissance  et  de  tendresse  !  chère  petite 
maman  qui  veillez  sur  nous,  de  près  et  de  loin, 
^ notre  visible  ange  gardien. 

Je  vous  embrasse  très  tendrement. 


A    LEONARD    CONSTANT 

20  avril   1909. 

Je  suis  navré  de  te  savoir  malade  !  Fais-moi 
donner  promptement  de  tes  nouvelles.  Pourvu  que 
cette  pleurésie  ne  soit  pas  grave  !  Mon  télégramme 
a  fait  monter,  ta  fièvre  et  je  suis  un  maladroit. 

Il  fait  un  temps  magnifique,  et.  l'échec  de 
Sceaux    '^  n'entame  pas  Ijheureux  et  joyeux  opti- 

(1)  Marc  Sangnier  venait  de  «e  présenter  à  la  dcputation. 
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misme  de  nos  camarades.  Le  Congrès  s'annonçait 
donc  bien.  Et  voilà  que  tu  manqueras  à  tous  sans 
doute,  mais  à  moi  plus  qu'à  aucun  autre.  Tu  es  ma 
conscience  sillonniste  ;  que  penserai-je  de  nous  et 
de  tout  ce  qui  nous  arrive,  si  tu  n'es  pas  là  ? 

Je  n'ose  pas  te  fatiguer  encore  de  mon  bavardage 
et  de  mes  inquiétudes.  Mais  veuille  bien  me  faire 
rassurer  d'un  mot. 

Diverses  circonstances  font  que  je  me  trouve  en 
ce  moment  à  la  tête  d'importants  capitaux  — 
amassés  en  vue  de  ma  thèse  que  je  ne  passerai  pas 
avant  plusieurs  mois.  Si  par  là,  de  cette  façon  bien 
misérable  et  toute  matérielle,  je  pouvais  t'être  de 
quelque  utilité,  dis-le  moi  bien  vite.  Ce  me  serait 
une  joie  très  vive  de  te  servir  à  quelque  chose. 

A  bientôt.  Soigne-toi,  rétablis-toi  !  Crois  bien 
que  ma  pensée  sera  plus  souvent  avec  toi  que 
sous  la  tente  ensoleillée  du  Congrès. 


A   SA    MERE 

Lundi,   14  juin  1909. 


1^1  Quel  plaisir  de  recevoir  une  lettre  de  vous  ! 
Du  coup,  je  vois  votre  intérieur,  mélancolique  un 
peu,  et  joyeux  tout  de  même,  parce  que  là-bas 
oomme  ici-bas,  vous  êtes  une  Providence,  mais  une 
Providence  qui  ne  se  plaît  pas,  comme  l'autre,  à 
éprouver  par  la  souffrance  ceux  dont  elle  aime  à 
prendre  soin.   Pauvre  Pierrot  !  Comme  j'envie  sa 
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joie,  lorsqu'il  vous  a  vu  apparaître  et  qu'aussitôt  la 
maladie,  l'inquiétude,  la  fièvre  et  les  terreurs  de  la 
nuit,  tout  cela  s'en  est  allé  !  J'imagine  le  charmant 
ménage  que  vous  faisiez  avec  René,  lorsque  rassurés 
sur  le  compte  du  petit  malade,  vous  avez  eu  le 
loisir  de  vous  regarder  un  peu  vivre.  C'est  quand  on 
est  grand  qu'on  comprend  bien  le  charme  des 
dînettes,  et  qu'on  goûte  la  douceur  de  l'intimité  que 
les  enfants  n'apprécient  pas. 

Ici,  Madeleine  a  pourvu  à  tout,  comme  une 
jeune  fille  qui  a  la  vocation  d'être  une  femme  ou 
tout  au  moins  qui  consentira  à  être  une  femme,  afin 
de  pouvoir  devenir  une  maman 

A  bientôt,  chère  petite  maman,  essuyez  bien 
vos  yeux  en  wagon  pour  nous  montrer  une  figure 
gaie,  gaie  de  nous  revoir  tous,  et  gaie  aussi  parce 
que  le  malheur,  qui  nous  montra  quelques  instants 
son  aile  noire,  s'est  envolé  cette  fois  encore,  si  haut, 
si  haut  que  jamais,  j'espère,  il  ne  pourra  redescendre... 


A  LEONARD  CONSTANT 

25  juillet  1909. 

Mon  cher  Léonard,  je  serais  heureux  d'apprendre 
que  tu  es  définitivement  rétabli.  Au  retour  de  Langeais, 
Jacques  Rodel  m'a  inquiété  à  ton  sujet.  Puis  Made- 
moiselle Constant,  que  j'ai  rencontrée  ici  à  une  réunion 
de  Marc,  m'a  dit  que  tu  avais  repris  pour  quelques 
jours,  en  juillet,  la  classe.  C'est  donc  que  tu  vas 
bien  tout  à  fait  } 
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Tu  as  fait  mille  imprudences,  j  en  suis  sûr. 
Cela  m'est  arrivé  aussi.  Mais  nous  avons  tort.  Si 
lassante  que  soit  la  vie  parfois,  il  ne  faut  pas  se 
hâter  de  la  quitter,  tant  qu'on  en  peut  tirer  quelque 
bien  pour  soi  et  pour  les  autres.  D'ailleurs  ne  vas- 
tu  pas  te  marier  ?  Si  désireux  que  je  sois  de  t'épar- 
gner  les  banals  compliments  d'usage,  je  pense  que  tu 
attends  de  cette  union  un  bonheur  qui  ne  t'est  pas 
encore  connu,  et  que  tu  le  trouveras.  Et  je  m'en 
réjouis. 

«  Non  est  bonum  hominem  esse  solum.  »  Non, 
ce  n'est  pas  toujours  bon,  encore  que  ce  soit  parfois 
agréable. 

J'aurai  de  la  joie  à  te  savoir  heureux.  Le 
bonheur  de  ceux  qu'on  aime  a  une  saveur  toute 
particulière  ;  il  réconcilie  avec  l'existence.  On  lui 
fait  crédit  soi-même  en  reconnaissance  de  ce  qu'elle 
fait  pour  eux. 

Tu  vois,  tu  me  rendras  service  en  tâchant  d'être 
heureux.  Que  cela  te  décide. 

Le  Sillon  ne  va  pas  mal.  À  tout  prendre,  il 
s'y  fait  de  belles  et  presque  de  grandes  choses.  Le 
succès  de  la  souscription  est  surprenant,  admirable, 
touchant.  De  temps  en  temps  —  tout  récemment 
encore  —  Marc  expose  ce  que  devrait  être  le  Sillon 
central,  avec  son  imprimerie  nouvelle  occupant  50 
camarades,  et  certes  cela  a  de  la  beauté. 

Parmi  ces  gaîtés  un  peu  fortes,  s'est  abattue 

pour  moi  une  tristesse.  A  84  ans,  ma  grand-mère 
maternelle  nous  a  quittés.  Sa  mort  ne  nous  a  guère 
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ravi  qu'un  souvenir    :   depuis  trois  ans,  elle  était 
l'ombre  d'elle-même. 

N'importe  !  Il  y  a  de  la  mélancolie  à  suivre  parmi 
les  rues  ensoleillées  et  indifférentes  le  cercueil  d'un 
être  qui  vous  aima.  Ces  yeux  fermés  nous  regardèrent 
jadis  avec  tendresse,  et  jadis,  par  les  mêmes  rues, 
pendus  à  sa  main  —  sa  pauvre  vieille  main  si  affreu- 
sement desséchée  sur  son  lit  de  mort  —  nous  lui 
disions  :«  Bonne  maman,  racontez-nous  des  histoires». 

Retour  sur  soi-même,  éternellement  !  C'est  pour 
mon  enfance  disparue  que  sonnait  le  glas  des  cloches 
de  la  cathédrale.  L'enterrement  me  rappelait  que 
je  m'en  vais,  moi  aussi,  par  lambeaux.  —  Ah  !  de 
quel  regard  soutiendrons-nous  celui  du  Juge,  quand 
nous  irons,  ainsi  que  dit  Montaigne,  «  quérir  le  grand 
peut-être  »  ?  Vies  vaines,  vies  inutiles,  vies  égoïstes 
et  souvent  vies  mauvaises...  Comment  le  Maître  de 
la  moisson  accueillera-t-il  la  misérable  récolte  ? 

Adieu.  On  ne  te  voit  guère.  Les  circonstances 
sont  capricieuses.  Qui  sait  si  nous  nous  verrons 
seulement  trois  fois  avant  de  mourir  ? 

Soigne-toi.  Crois  à  mon  affection  fidèle. 


A  JEAN  DES  COGNETS 

r'août  1909. 


Sais-tu  que  le  prix  d'éloquence  de  l'Académie 
franç£use  sera  donné  l'an  prochain  à  celui  qui  aura 
le  mieux  parlé  (ou  écrit  plutôt)  de  Lamartine  ?  Je 
viens  de  l'apprendre A  mon  humble  avis,  voilà 
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qui  fait  admirablement  ton  affaire.  N'allais- tu  pas 
justement  écrire  quelques  pages  très  larges,  dépourvues 
de  notes  érudites  et  de  références  savantes,  sur  ton 
héros  ;  je  devrais  écrire  notre  héros,  car  tu  me  Tas 
fait  connaître  et  aimer.  Si  je  ne  me  trompe,  il  s'agit  de 
quelque  chose  de  court,  30  à  40  pages  ;  tu  dois 
savoir  cela  mieux  que  moi.  Et  puis  de  cette  tourbe 
d'écrivains  qui  vont  se  ruer  sur  le  prix  d'éloquence, 
—  turha  militum  mit  (ou  muni)  —  tu  seras  le 
plus  éloquent,  parce  que  le  plus  aimant.  Tu  auras  la 
flamme,  et  l'émotion,  et  la  tendresse.  Tu  connais 
Lamartine  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même, 
et  donc,  nul  besoin  de  te  plonger,  comme  vont 
le  faire  ces  pauvres  garçons,  dans  le  fatras  des 
documents  qu'on  digère  mal  quand  on  les  avale 
trop  vite.  Tu  auras  le  recul  nécessaire.  Tu  as  du 
temps  devant  toi.  Tu  es  dans  l'un  des  plus  beaux 
pays  du  monde,  où  la  force  et  la  douceur  (paraît-il) 
s'unissent  pour  charmer.  —  Autre  chose  :  tu  seras 
peut  -  être  le  seul  à  avoir  entièrement  compris 
Lamartine,  parce  que  tu  seras  peut-être  la  seule  âme 
profondément  religieuse 

Enfin,  pardonne  à  mon  enthousiasme.  Tu  vas 
peut-être  me  dire  que  je  suis  un  idiot,  épris  de  vaine 
gloire  ou  d'argent  et  que  l'Académie  ne  t'intéresse  pas. 

Mais  tu  auras  tort. 

Réponds-moi  vite  que  ne  suis  pas  un  idiot. 

J'écourte  un  peu  cette  lettre,  parce  que  mon 
frère  Jacques  attend  que  je  l'entraîne  vers  Juvisy,  où, 
dit-on,  on  volera.  Je  veux  bien  le  croire.  Hier,  je  suis 


—  219  — 

monté  jusqu'à  la  troisième  plate-forme  de  la  Tour 
Eiffel.  Il  était  tard.  Quand  le  soleil  fut  près  d'achever 
sa  course,  tu  ne  peux  imaginer  quelle  était  la  splendeur 
de  cet  horizon  circulaire,  si  lointain  qu'on  n'en  voit 
pas  de  pareil  en  mer,  tâché  de  lumière  et  d'ombre, 
miroitant  par  endroits,  quand  les  derniers  rayons 
obliques  frappaient  un  lac,  une  rivière,  ou  tout 
simplement  la  vitre  d'une  maison.  Je  me  garderai 
bien  de  te  décrire  ce  que  j'ai  vu  !  Mais  je  pensais 
avec  une  sorte  d'attendrissement  religieux  que  Dieu 
se  révèle  à  nous  par  l'émotion  qu'il  nous  inspire 
dans  ces  moments.  Que  l'on  serait  à  plaindre  si, 
devant  une  nature  si  incomparablement  belle  et 
grande,  on  ne  connaissait  et  on  ne  plaignait  soi- 
même  sa  misère  et  sa  faiblesse.  Mon  pauvre  Jean, 
celle-là  a  une  éloquence  qui  fait  pâlir  la  nôtre  et 
que  l'Académie  ne  couronne  pas.  Sur  ce,  à  bientôt. 
J'ai  hâte  de  savoir  ce  que  tu  penses  de  mon  idée. 
Puisse-t-elle  ne  pas  te  paraître  absurde  !  Que  tu  aies 
ce  prix,  cela  honorerait  sans  doute  l'Académie, 
mais  surtout  cela  réjouirait  mon  affection  pour  toi, 
que  tu  connais  et  qui  est  fidèle. 


AU    MEME 

5  ou  6  ou  7  août  1909. 


Mon  bien  cher  Jean,  je  suis  heureux  que  mon 
idée  ne  t'ait  point  paru  baroque.  J'en  suis  même 
surpris.  Tu  as  à  l'endroit  du  succès  un  dédain,  — 
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et  même  une  froide  indifférence  que  je  ne  partage 
pas  tout  à  fait.  Mon  expérience,  qui  n'est  pas  très 
longue,  m'a  cependant  appris  qu'il  n'est  guère  de 
succès  complètement  injustifiés,  et  d'autre  part  que 
le  nombre  des  génies  méconnus  est  moins  considé- 
rable qu'on  n'aime  à  se  le  figurer.  Aussi  m'arrive-t-il 
d'envier  le  succès,  de  le  désirer,  non  pas  tant  pour 
l'agrément  qu'il  procure  (et  qui  n'est  point  négli- 
geable) que  pour  la  certitude  qu'il  me  prouverait 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  nullité.  Car  enfin, 
quand  on  ne  relève  que  de  son  propre  jugement, 
rien  ne  prouve  qu'on  ne  se  leurre  pas  cruellement. 
Et,  par  malheur,  les  yeux  d'un  ami,  quand  l'ami 
est  bienveillant  comme  tu  l'es,  finissent  par  être 
obscurcis.  Voilà  pourquoi  il  m' arrive  de  t'importuner 
en  te  parlant  des  concours,  du  public,  des  revues, 
des  éditeurs  et  d'autres  considérations  aussi  futiles. 
Ne  m'en  méprise  pas  trop.  C'est  que  j'ai  confiance 
en  toi,  ayant  fait  l'expérience  que  tes  qualités  pro- 
fondes étaient  servies  par  un  très  souple  et  séduisant 
talent.  Et  quand  on  t'applaudira,  c'est  moi  qui  me 
rengorgerai. 

Oh  !  je  ne  te  dis  pas  que  j'ai  vu  voler  un 
aéroplane  !  C'est  pourtant  vrai.  De  quelle  portée 
est  cet  événement,  je  te  le  laisse  à  penser.  Tu  sais 
que  j  attendais  depuis  un  an  cette  sensation.  Cela 
valait  d'attendre.  D'abord,  je  te  dirai  que  c'est  à 
Juvisy,  dans  un  immense  aérodrome  —  des  prés, 
cerclés  de  bois  et  de  collines  —  que  le  monstre 
m'apparut.  Il  était  de  l'espèce  des  biplans  à  queue. 
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appareil  plutôt  laid  en  soi,  je  dois  le  dire.  De  loin, 
je  vis  d'abord  qu'on  roulait  sur  la  pelouse  un 
assemblage  informe  et  tremblotant  de  toiles  et  de 
perches  auquel  je  ne  compris  pas  grand  chose.  Puis 
la  machine  se  mit  à  ronfler,  l'hélice  (tout  de  suite 
invisible  à  cause  de  sa  vitesse)  chassant  la  poussière, 
en  nuages,  à  30  mètres.  Alors,  la  chose  s'ébranla 
sans  quitter  le  sol.  Figure-toi  (un  peu)  un  des  petits 
tramways  à  un  cheval  du  Jardin  d'Acclimatation, 
mais  roulant  de  côté.  Enfin,  comme  il  se  rapprochait 
de  notre  tribune,  l'aéroplane  braqua  vers  le  ciel 
son  gouvernail  d'avant  et  s'enleva.  Minute  d'ailleurs 
infiniment  pénible.  11  tanguait  de  droite  et  de 
gauche,  et  au  virage,  qui  était  proche,  il  se  mit  à 
danser,  si  je  puis  appliquer  à  ses  ridicules  tressail- 
lements le  mot  dont  nous  nous  servîmes  pour  Isadora 
Duncan.  Ce  qui  me  parut  désagréable,  inquiétant, 
douloureux,  ce  fut  la  fragilité  de  la  grande  et  gauche 
machine,  trop  faiblement  construite.  L'hélice  faisait 
claquer  les  toiles  ;  on  voyait  faiblir,  osciller  les  longues 
poutres,  et  l'aviateur,  immobile  sur  son  siège,  la  seule 
pièce  rigide  de  l'appareil  (c'est  de  l'aviateur  que  je 
veux  parler)  semblait  à  tout  instant  devoir  passer  au 
travers  de  ses  toiles. 

Enfin  cette  impression  s'atténua  quand,  la 
vitesse  accrue,  le  biplan  commença  à  filer  droit 
devant  lui,  avec  plus  de  décision  et  de  sécurité.  Il 
fit  quatre  tours  (le  tour  a  2  ou  3  kilomètres) 
d'abord  très  bas  ;  puis  il  se  mit  à  grimper,  suivant 
une  pente  assez  raide.  Au  troisième  tour,  il  était  à 
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80  mètres  de  haut.  Veuille  remarquer  que  80 
mètres  font  quatre  fois  la  hauteur  d'une  maison, 
que  la  première  plate-forme  de  la  Tour  Eiffel  est  à 
57  mètres,  et  le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame 
à  60  mètres.  Un  virage  trop  large  fit  que  T avia- 
teur et  sa  machine  passèrent  (à  80  mètres)  juste 
au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  aurions  reçu  sur  la 
tête  un  boulon  de  son  moteur,  s'il  s'en  fût  détaché 
un.  Ainsi  nous  apercevions,  en  renversant  la  tête, 
ces  toiles  tendues  au-dessus  de  nous  comme  le  toit 
léger  d'une  tente,  et  toutes  transparentes,  dans  un 
ciel  absolument  bleu,  illuminé  d'un  soleil  d'été.  Pas 
une  seconde  je  n'ai  pu  songer  à  un  oiseau.  Non,  cela 
n  en  avait  pas  l'aisance,  le  naturel,  la  grâce.  Visi- 
blement ici,  l'homme  forçait  la  nature.  C'était 
plutôt  l'impression  du  miracle,  miracle  de  volonté, 
d'intelligence  et  d'audace,  effrayant  comme  tous  les 
miracles.  Le  moteur  ronflait.  Qu'il  s'arrêtât, 
l'homme  tombait.  Et  nous  suivions  avec  quelque 
angoisse  les  battements  de  ce  cœur  fragile. 

Telles  sont  mes  impressions  qui  n'ont  guère 
d'intérêt,  je  le  sais  ;  cependant  elles  *St)nt  véridiques 
et  c'est  à  cause  de  cela,  je  pense,  qu'elles  ne  sont 
pas  tout  à  fait  conformes  à  celles  que  nous  décrivent 
les  journalistes  avec  leur  «  grand  oiseau  blanc  », 
«  allure  merveilleuse  d'aisance  »,  etc.,  etc. 

Maintenant  peut-être  les  monoplans  sont-ils 
différents.  Je  le  crois.  J'en  ai  vu  voler  un  sur  la 
toile  d'un  cinéma  et  il  me  parut  assez  gracieux. 
Mais  on  le  voyait  mal. 
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Tu  veux  encore  que  je  te  parle  de  moi  ?  Le 
moment  est  mal  choisi,  je  retourne  à  l'état  de 
nature.  Je  redeviens  la  brute  primitive.  J'ai  découvert 
le  Ganotage,  et  tous  les  jours,  à  Choisy-le-Roi,  je 
rame  à  faire  craquer  les  muscles  de  ma  poitrine. 
Comme  toute  ma  famille  m'a  quitté,  je  traîne 
derrière  moi  un  compagnon  quelconque,  non  à 
cause  de  sa  conversation  que  je  m'efforce  de  réduire 
au  minimum,  mais  parce  que  l'o;!  rame  le  dos  tourné 
au  but  vers  lequel  on  se  dirige  et  qu'on  risque  ainsi 
d'aborder  des  remorqueurs.  Or  les  remorqueurs 
sont,  ainsi  que  moi-m,ême,  d'un  abord  désagréable. 
Il  me  faut  donc  une  vigie. 

Et  voilà.  Si  je  continue,  je  ne  ferai  pas  partir 
ma  lettre  aujourd'hui.  Aussi,  je  me  tais.  Toi,  porte- 
toi  mieux  !  Ah  !  dès  que  tu  pourras,  sors,  marche, 
cours,  chasse,  pèche,  abêtis- toi,  trempe  toi  aux 
sources  bienfaisantes  de  l'inconscient  afin  que  tu  ne 
connaisses  plus  les  hivers  attristés  d'anthrax  et 
d'albumine.  Tu  te  préoccupes  de  ma  santé,  c'est 
pour  cela  que  tu  vas  mal.  Quand  on  est  à  bicyclette, 
il  ne  faut  pas  regarder  le  guidon  de  son  voisin. 

Bonsoir,  ou  bonjour.  Je  ne  sais  si  ma  lettre  te 
trouvera  le  matin  ou  le  soir.  J'ai  perdu  la  notion  du 
temps  et  n'ai  qu'une  idée  vague  de  la  date  du  jour 
présent. 

J'attends  la  lettre  copieuse  deux  fois  annoncée 
et  te  redis  ma  fidèle  amitié. 
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15  août  1909. 

Je  viens  d'être  légèrement  souffrant  —  maux 
de  tête  et  maux  d'estomac  —  un  repos  consciencieux 
et  prolongé  a  dissipé  cela  ;  n'en  parlons  plus. 

Tu  me  vois  bien  autrement  préoccupé  de  ta 
santé  que  de  la  mienne.  Toujours  ces  malaises,  ces 

souffrances Je  m'étais  flatté  que  l'air  familier  de 

ta  Bretagne  te  rendrait  la  bonne  santé.  Et  puis, 
rien...  Cela  m'attriste  et  m'inquiète.  Et,  en  dépit  de 
ton  habitude  de  souffrir  et  de  ton  égalité  d'humeur 
(car  tu  as  un  caractère  charmant),  je  vois  bien  que 
tu  es  un  peu  peiné,  presque  découragé.  Tu  admires 
la  sérénité  de  Joubert.  C'est  qu'il  était  installé  à 
demeure  dans  la  maladie  ;  il  n'en  espérait  plus  sortir. 
Ainsi  les  aveugles  sont  moins  exaspérés  qu'un 
monsieur  qui  a  reçu  un  charbon  dans  l'œil.  Les 
choses  les  plus  douloureuses,  acceptées,  perdent 
beaucoup  de  leur  amertume.  Subir,  —  voilà  un 
des  deux  ou  trois  mots  dans  lesquels  je  résumerais 
ma  science  de  la  vie. 

Seulement  toi,  il  ne  faut  pas  que  tu  subisses.  II 
faut  te  révolter,  pour  te  guérir...  A  regret,  j'aban- 
donne ce  sujet  qui  me  tient  à  cœur.  Mais  je  crains 
de  t'agacer 

Je  clos  ici  cette  lettre,  non  sans  t'exprimer  toute 
ma  joie  de  ton  appréciation  des  pensées  de  Joubert. 
Oh  !  qu'elles  m'ont  agacé  !  Et  précisément  plusieurs 
de  celles  que  tu  cites.  Cela  rappelle  les  pensées  de 
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C.  M.  A.  Dugrivel  citées  par  Alphonse  Karr  dams 
les  Guêpes  : 

^<  La  plupart  des  hommes,  vus  de  près,  sont 
rarement  ce  qu'ils  paraissent  de  loin  ». 

Ou  :  «  Il  est  des  gens  toujours  amis  de  ceux  qui 
sont  au  pouvoir  ». 

A  part  cela,  Joubert  était  sans  doute  un  esprit 
exquis.  Mais  on  a,  me  semble-t-il,  le  droit  d'être 
sévère  envers  des  pensées  où  Fauteur  prétend 
enfermer  toute  la  substance  des  gros  livres  qu'il  n*a 
jamais  écrits. 

En  te  quittant  je  vais  travailler  encore  à  mon 

bulletin A  toi,  je  souhaite  le  repos,  la  santé,  la 

douceur.  Tu  es  fait  pour  être  heureux,  n'est-ce  pas  ? 
car  tu  es  bon  et  peu  exigeant.  Et  puisque  cette 
journée  ensoleillée  brille  en  l'honneur  de  la  Sainte- 
Vierge,  je  lui  adresse  pour  toi  une  prière  qu'elle 
entendra  peut-être.  Et  du  moins,  si  elle  n'est  pas 
exaucée,  tu  y  verras  une  marque  de  ma  bien 
profonde  affection. 


AU   MEME 

20  août  1909. 

C'est  vrai  que  le  temps  fuit,  et,  quand  nous 
jetons  un  regard  en  arrière,  nous  sommes  effrayés  des 
jours  inutiles  qui  se  sont  écoulés.  Si  tu  as  écrit  cinq 
bonnes  pages,  va,  tu  n'auras  pas  perdu  ton  temps  ;  car 
tu  auras  en   outre   amassé  beaucoup  de  sensations» 

15 
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de  réflexions  et  d'impressions.  Elles  monteront  en 
foule  à  ton  cerveau  un  beau  jour  et  le  soir  tu  te 
diras  :  «  Comme  j'ai  bien  travaillé  aujourd'hui  !  » 

Voici  —  à  peu  près  —  ma  vie.  Je  me  lève 
vers  huit  heures  ;  je  sers  la  messe,  déjeune, 
m'habille,  etc.,  jusque  vers  9  h.  3/4.  Je  travaille 
jusqu'au  déjeuner  ;  puis  de  2  h.  1/2  à  4  h.  1/2  ou 
5  h.  Alors  je  sors  jusqu'au  dîner  ;  et  je  me  couche 
d'assez  bonne  heure.  Eh  bien  !  je  suis  inquiet  de 
monalmanach  qui  n'est  pas  commencé,  he  bulletin 
m'a  fait  perdre  plusieurs  jours.  Et  ma  thèse  ?  — 
Bref,  je  suis  préoccupé,  bousculé,  comme  toujours. 
Tu  vois  comme  il  m'est  difficile  de  t'écrire. 

Cependant  j'aurais  beaucoup  à  te  dire.  Pour 
aujourd'hui  je  serai  bref  : 

Je  ne  te  parlais  pas  de  l'Almanach  parce  que 
je  n'en  pensais  pas  grand  chose  ^^\  Cela  commence 
à  se  préciser.  Tout  bonnement,  je  crois  qu'il  faut 
parler  surtout  de  notre  quotidien,  et  du  journalisme 
en  général.  Tu  me  diras  que  c'est  chez  moi  une  idée 
fixe  ;  mais  que  veux- tu,  l'actualité  nous  contraint. 
L'entreprise  est  formidable,  nous  ne  saurions  trop  la 
préparer.  Comme  nouvelles,  il  me  semble  qu'il 
faudrait  écrire  des  choses  très  courtes,  très  vivantes, 
très  accusées,  en  renonçant  à  la  psychologie  qu'on 
ne  peut  guère  enfermer  en  trois  pages  (car  3  pages 
seraient  la  bonne  dimension).  Des  scènes  (presque 


(1)  Henry  du  Roure  fut  chargé  de  la  confection  de  VAlmanach 
du  Sillon  de  1910. 
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du  cinématographe),  des  tableaux,  des  gestes...  Ex 
j'aimerais  assez  que  cela  se  rattachât  à  l'actualité, 
sillonniste  ou  non,  —  à  l'arrivée  de  Blériot,  au 
changement  de  ministère,  à  la  semaine  d'aviation  de 
Reims,  à  la  campagne  électorale  de  Marc,  —  bref 
à  n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  n'importe  quoi  soit 
bien  connu  de  notre  public  et  présente  quelque 
intérêt.  J'ai  remarqué  que  le  public  aime  assez  à 
retrouver  dans  une  nouvelle,  des  têtes  ou  des  lieux 
de  lui  connus.  Cela  se  comprend.  En  trois  pages  on 
n'a  guère  le  temps  de  susciter  en  lui  une  sympathie 
délirante  pour  un  personnage  d'invention. 

Qu'en  dis-tu  ? 

Si  cela  te  va,  et  si  les  idées  te  viennent, 
pourrais- tu  m'envoyer  quelques  canevas  en  style 
télégraphique.  (Tâche  d'en  trouver  un  ou  deux 
qui  aient  trait  à  notre  canard,  ou  du  moins  au 
journalisme). 

Ne  crains-tu  pas  qu  on  ne  m'attribue  le  dialogue 
dont  tu  as  eu  l'idée,  et  qu'on  n'y  voie  la  confirmation 
des  bruits  si  agaçants  que  je  ne  sais  qui  fait  courir  ? 

X.  est  d'ailleurs  un  microphone  à  potins.  Quoi  ? 
Tu  t'inquiètes  ?  Sache  donc  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre 
d'une  difficulté  entre  le  Sillon  et  mon  humble 
personne  à  propos  du  quotidien  —  ni  à  propos 
d'autre  chose  d'ailleurs.  Voudrais-tu  me  rendre  le 
très  grand  service  d'étouffer  ces  canards  dans 
l'œuf  ?  Dis  bien  à  X.  que  tout  cela  est  absurde  ; 
que,  sans  doute,  c'est  d'une  source  unique  que  coulent 
tous  ces  petits  filets  de  vinaigre. 
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Sur  le  Sillon  et  sur  ce  que  j*en  pense,  tu  es 
mieux  documenté  que  n'importe  qui.  Et  tu  sais  si  je 
songe  à  me  brouiller,  à  me  fâcher  !  Il  faudrait  que  le 
Sillon  ne  fût  pas  une  chose  humaine,  pour  que  Ton 
ne  s  y  sentit  jamais,  en  aucune  manière,  froissé.  Et 
dans  quelle  famille,  ou  dans  quel  couvent,  ne 
connaît- on  pas  les  mouvements  d'impatience  }  Mais 
plus  je  vieillis,  plus  je  me  confirme  dans  cette  idée 
que  je  ne  pourrais  faire  un  meilleur  emploi  de  mon 
activité,  ni  chrétiennement,  ni  humainement,  qu'en  la 
consacrant  au  Sillon.  Je  ne  joue  pas  au  jeu  stupide 
et  vaniteux  des  génies  méconnus.  Et  d'autre  part, 
je  sens  profondément  qu'une  vie  ne  vaut  que  par  le 
don  de  soi.  El  certes  mes  semblables  m'attirent  peu. 
Que  ferais -je  donc,  et  comment  oserais- je  considérer 
mon  existence,  si  je  ne  pouvais  me  dire  :  «  Ici,  je 
ne  travaille  pas  pour  moi,  je  ne  satisfais  pas  mon 
ambition,  je  n'amasse  pas  de  l'argent.  Je  travaille 
pour  une  idée,  je  travaille  pour  mes  frères.  Et  Dieu, 
qui  sait  bien  quelle  nature  il  a  donnée  à  chacun  de 
nous,  ne  m'en  voudra  pas  si  je  ne  me  sens  guère  de 
sympathie  humaine,  attendrie  et  spontanée,  pour 
ces  pauvres  hommes  écrasés  par  la  souffrance  et  le 
mal.  Ecrasé  comme  eux,  je  ne  goûte  pas  cependant 
la  joie  de  leur  conter  mes  misères,  ou  d'écouter  les 
leurs  et  de  sécher  leurs  larmes.  Qu'y  faire  ?  Mais  je 
les  aime  néanmoins  (j'espère),  je  les  aime  en  vous, 
ô  mon  Dieu,  qui  les  avez  créés,  et  qui  avez  donné 
votre  vie  pour  eux...  Pardonnez-moi  !  Tout  impar- 
fait et  misérable  que  je  suis,  j'espère  être  digne  de 
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votre  miséricorde,  parce  que  j'ai  voulu,  moi  aussi, 
que  votre  règne  arrive...  » 

Et  le  Sillon,  pour  moi,  il  est  bien  possible  que 
ce  soit  la  meilleure  et  presque  la  seule  façon  de 
servir  Dieu  sur  la  terre.  Je  suis  sillonniste  parce  que 
je  suis  chrétien.  Je  ne  dis  pas  :  «  nul  travail  n'est 
plus  utile  que  celui-là  ».  Mais  je  dis  :  «  si  je  ne 
fais  pas  celui-là,  je  sens  bien  que  je  n  en  ferai  aucun  ». 
Ma  nature  me  conseille  une  vie  égoïste,  isolée,  et 
méprisante.  Ici,  c'est  un  compromis  entre  ma  nature 
et  le  devoir.  J'y  trouve  le  maximum  de  satisfaction 
humaine,  car  cela  m'intéresse  de  voir  grandir  par  des 
moyens  si  honnêtes,  si  originaux  et  si  nobles,  la 
petite  plante  que  mes  amis  ont  semée  et  que  je  suis 
venu  arroser  avec  eux  lorsqu'à  peine  elle  sortait  de 
terre.  Mais  ce  qui  m'attache,  ce  n'est  pas  cela  ;  ce 
ne  sont  pas  les  individus  ;  ce  ne  sont  pas  même  les 
souvenirs  (aurais-je  pourtant  le  courage  de  les  voiler 
de  crêpe  ?  je  ne  crois  pas)  ;  c'est  l'essence  religieuse, 
l'âme  même  du  Sillon.  Voilà  la  grandeur  et 
l'honfieur  du  Sillon.  Voilà  la  grandeur  et  l'honneur 
de  Marc,  quoiqu'on  dise  ;  car  qu'importent  ses 
dons,    si   brillants   qu'ils   soient   }    C'est    un   coeur 

profondément  chrétien 

Nous  avons  assez  parlé  d'humilité  et  de 
souffrance  !...  Ce  qu'elles  commandent  parfois,  et 
ce  qui  est  rude,  ce  qui  est  odieux  à  notre  amour, 
propre,  c'est  d'accepter  qu'on  dise  de  nous  :  ^^  Ils 
sont  esclaves  et  suiveurs  >\  Pour  moi,  je  iais  que 
je  ne  le  suis  point.  Mais  je  ne  me  ferai  pas  l'esclave 
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de  mon  amour-propre,  pour  empêcher  qu'on  ne 
dise  que  je  suis  l'esclave  d'un  homme.  Qu'ils  disent 
ce  qu'ils  voudront.  Si  j'étais  sûr  que  Dieu  voie 
parfois  avec  complaisance  mes  efforts,  je  me  soucie- 
rais peu  de  leurs  jugements. 

Je  m'excuse  ;  je  suis  pressé.  Je  devais  répondre 
à  une  foule  de  questions  que  tu  m'avais  adressées. 
Ce  sera  pour  demain  ou  après -demain 

Comment  diable  pourras-tu  déchiffrer  cela  ? 
Mais  tu  n'y  perdras  pas  grand  chose. 


A    LEONARD    CONSTANT 

21  août  1909. 

Mon  cher  Léonard,  je  te  remercie  de  ton 
affectueuse  pensée  ;  d'avance  je  remercie  Madame 
Constant  de  son  hospitalité  qui  serait,  je  le  sais, 
charmante  et  bonne.  Et  nos  querelles  avec  le 
Limousin  n'ont  pu  me  faire  oublier  que  ce  pays  est 
admirablement  beau,  plein  d'ombre  et  de  poésie, 
intime  sans  être  mesquin,  grand  sans  être  sévère. 
Seulement  je  ne  quitterai  pas  Paris  ;  à  peine  irai-je 
passer  un  jour  ou  deux  à  la  Saulsaie.  Encore  n'en 
suis-je  pas  sûr.  Ainsi  se  sont  arrangées  mes  vacances. 
Sollicité  par  ma  famille,  par  l'abbé  E.,  et  par 
d'autres,  je  reste  comme  l'âne  de  Buridan,  immobile, 
mais  entre  des  sacs  très  nombreux.  Le  tien,  tu  le 
sais,  n'est  pas  celui  qui  tente  le  moins  ma  gourman- 
dise. Mais  que  veux-tu  }  Nous  sommes  habitués, 
terriblement  habitués,  à  ne  pas  faire  tout  ce  qui 
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nous  sourit.  Cela  ne  te  fera  pas  douter  de  mon 
amitié,  j'en  suis  sûr.  Et  nous  nous  reverrons  tout 
de  même,  probablement  dans  des  circonstances 
assez  extraordinaires,  comme  il  nous  arrive  toujours. 

Ta  lettre  m'effraie,  rétrospectivement.  Tu  as 
donc  été  beaucoup  plus  malade  que  tu  ne  le  pensais 
et  qu'on  ne  le  disait  }  Je  m'en  rends  compte,  car 
c'est  un  peu  ce  qui  m'arriva,  il  y  a  deux  ans.  Et  le 
médecin  était  beaucoup  plus  inquiet  que  moi. 
Maintenant,  sois  prudent  !  sois  sage  !  obéis  !  Tu 
ne  t'imagines  pas  de  quels  ennuis  tu  seras  accablé, 
tant  que  des  soins  consciencieux  ne  t'auront  pas 
conduit  jusqu'à  la  santé  parfaite  et  que  le  médecin 
ne  t'aura  pas  dit  :  «  Vous  êtes  comme  tout  le 
monde  ».  —  Etre  comme  tout  le  monde,  tu  le  sais, 
c'est  une  recette  universelle  pour  ne  pas  souffrir. 
Triste  recette,  mais  sûre. 

En  vieillissant  on  prend  goût  à  la  vie.  Ainsi  je 
ne  suis  pas  si  désintéressé  de  la  mienne  que  tu 
le  penses.  Et  je  voudrais  te  voir  défendre  énergi- 
quement  ton  existence,  au  heu  de  la  compromettre 
par  les  nonchalances,  les  imprudences,  les  distractions 
que  je  devine  et  que  je  redoute.  Que  de  choses 
graves  se  font  ainsi  sans  qu'on  y  pense  !  Presque 
toutes  !  —  Heureusement  nous  croyons  que  la 
Providence  veille  à  notre  place. 

Te  défend-on  d'écrire  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Si 
tu  voulais  être  très  aimable,  tu  jetterais  sur  le  papier 
quelques  notes  philosophiques  à  l'intention  de 
l'almanach   1910  dont  je  suis  chargé.  Je  voudrais 
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qu'on  y  trouvât,  par  ci  par  là,  des  indications  sur 
nos  doctrines,  nos  points  de  vue,  et  il  me  serait 
désagréable  de  rééditer  de  trop  anciens  clichés  sur 
la  majorité  dynamique,  etc..  Ne  me  dis  pas  que 
c'est  à  moi  de  rédiger  ces  notes.  D'abord,  je  ne 
saurais  pas,  et  puis  j'ai  déjà  ma  part,  une  quaran- 
taine de  pages  à  rédiger  ;  cela  me  suffit. 

Alors,  si  tu  parlais  un  peu  de  la  notion  de 
Vordre,  ou  de  Vautorité,  de  la  hiérarchie,  de  la 
différenciation  professionnelle  qui  n'aboutit  pas  à 
la  division  en  classes  (c'est  un  de  nos  postulats 
essentiels,  mais  le  plus  audacieux  de  tous.  Au  Sillon 
central  même,  comme  l'idée  de  classe  s'insinue 
partout,  malfaisante,  mais  si  séduisante  et  si  com- 
mode !)  —  la  tradition,  la  notion  de  Fhonneur 
national,  la  liberté,  F  égalité,  la  fraternité,  etc. 
Tout  ceci  à  titre  d'exemple.  Choisis  autre  chose, 
n'importe  quoi,  tout  ce  qui  te  plaira.  Un  peu  de 
philosophie,  vaguement  sociale,  voilà  ce  que  je 
désire.  Et  puis,  sincèrement,  cela  me  {ait  toujours 
plaisir  de  lire  quelque  chose  de  toi  —  même  si  je 
ne  devais  pas  l'utiliser.  Je  goûte  infiniment  ta  façon  de 
penser  et  d'écrire.  Ne  veux- tu  pas  me  charmer  un  peu  ? 

Une  seule  pensée  m'arrête  :  peut-être  écrire, 
travailler,  t'est  défendu  ?  Alors  n'y  pense  plus.  Je 
me  reprocherais  toujours  d'avoir  pesé  sur  toi  de  si 
fâcheuse  façon. 

Et  voilà.  Mon  cher  Léonard,  ce  que  la  vie  a  de 
bon,  c'est  qu'elle  révèle  Dieu,  même  si  on  ne  le 
recherche  point  avec  l'ardeur  déjà  amoureuse  de 
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Pascal.  Toute  tristesse  est  une  leçon,  toute  déception 
une  prière.  Comment  ne  pas  se  tourner  vers  Lui  ? 
«  Vous,  du  moins,  lui  disons- nous,  vous  êtes  parfait^ 
infiniment  plus  beau,  plus  grand,  plus  doux,  plus 
noble  que  nous  ne  le  pouvons  même  concevoir. 
Vous  avez  plus  de  richesses  que  nous  n'avons  de 
besoins.  Vous  avez  plus  de  douceur  que  nous 
n'avons  d'amertume.  Nous  vous  qfîrons  un  cœur 
bien  desséché  et  déçu  de  lui-même.  Mais  vous  ne 
méprisez  nulle  offrande.  Et,  en  échange  d'un  don 
sincère,  vous  entretiendrez  en  nous,  si  égoïstes  que 
nous  soyons,  le  feu  sacré  de  l'amour,  jusqu'au  jour 
où  nous  retrouverons  pour  jamais,  pressés  contre 
votre  poitrine  divme,  l'épanouissement  de  la 
tendresse,  et  la  joie  de  pleurer  ». 

Au  revoir.  Sois  bien  portant  et  sois  heureux  ! 
Ecris-moi  de  temps  en  temps.  11  ne  faut  pas  que 
nous  nous  perdions  de  vue  tout  à  fait.  C'est  encore 
une  satisfaction  de  songer  que  toujours  les  circons- 
tances nous  ont  séparés,  et  qu'ainsi  nous  n'avons  été 
unis  par  rien  de  fortuit  m  de  contingent.  Ne  t'inquiète 
pas  de  moi.  Je  me  suis  déjà  reposé,  je  me  repose, 
et  me  reposerai  encore.  Crois  à  toute  mon  affection. 


A    SA   MERE 

Lundi  23  août  1909. 

Oui,  c'est  vrai  que  je  me  tais  depuis  bien 
longtemps  ;  mais  n'accusez  que  ma  paresse.  Vous 
me  connaissez  assez  pour  savoir  combien  de  temps 
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je  suis  capable  d'ajourner  quelque  chose  que  je 
veux  faire.  —  Et  voilà  que  la  lettre  de  Madeleine, 
et  votre  petit  mot,  toujours  tendre,  bonne  et  chère 
maman,  me  rappellent  que  depuis  quinze  jours  je 
n'ai  pas  donné  signe  de  vie.  Mais  je  vais  très  bien, 
croyez-le.  Ma  vie  est  très  régulière  mais  non  pas 
trop  active.  Je  fais  tranquillement  le  Bulletin  et 
TAlmanach,  et  quand  la  chaleur  est  tombée,  vers 
cinq  heures,  je  vais  me  promener.  Par  exemple,  je 
descends  en  bateau- mouche  jusqu'aux  belles  ver- 
dures de  Billancourt.  Et  je  vois  se  coucher  le  soleil, 
et  je  trouve  toujours  cela  magnifique.  Je  suis  même 
remonté  sur  la  Tour  Eiffel.  On  a  là-haut  une 
impression  de  campagne  parce  qu'il  y  a  beaucoup 
de  vent. 

Je  voudrais  bien  aller  vous  voir  encore,  et  je  le 
ferai  certainement.  Mais,  bien  que  je  ne  sois  pas 
tenu  ici  comme  dans  un  bureau  et  que  Marc  Sangnier 
me  laisse  toute  liberté,  je  n'en  dois  pas  abuser.  Il 
faut  bien  que  je  me  montre.  Et  d'autre  part 
vous  savez,  car  je  vous  l'ai  dit,  les  petites  difficultés 
que  soulèvent  toujours  pour  moi  les  vacances.  Je 
tâche  de  faire  pour  le  mieux.  Si  je  suis  heureux  de 
vous  revoir  et  de  vous  embrasser,  vous  le  savez, 
chère  petite  maman.  Voilà  d'abord  le  principal  : 
car  l'important,  c'est  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  pense. 
—  Je  ne  tiens  pas  à  aller  à  la  Saulsaie,  et  il  est 
probable  que  je  n'irai  pas 

Bref,  je  tomberai  à  Fontenay  un  de  ces  matins. 
Et   surtout  ne  vous   inquiétez   pas   de  ma  santé. 
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Jamais  elle  n'a  été  meilleure,  —  sincèrement  —  et 

je  ne  me  fatigue  pas 

J'ai  honte  de  tant  vous  parler  de  moi,  alors 
que  vous  avez  tant  de  sujets  d'inquiétude  du  côté 

des  Z Que  j'apprenne  que  tout  va  bien  et  que 

vous  êtes  rassurée  —  et  que  vous  avez  une  mine 
reposée,  ma  pauvre  petite  maman  ;  parce  que  vous 
avez  eu  largement  votre  part  de  tristesse  ;  et  que 
vos  yeux  ont  bien  assez  pleuré  comme  ça... 


A  JEAN  DES  COGNETS 

26  août  1909. 

Je  savais  que  nous  étions  d'accord,  entièrement, 
au  sujet  du  Sillon.  Oui,  nous  pensons  de  même.  Si 
nous  agissons  différemment,  c'est  que  les  circonstances 
l'ont  voulu.  Mais  l'attitude  intellectuelle  et  morale 
importe  surtout.  J'ai  eu  l'occasion  d'écrire  à  X.  ; 
j'en  ai  profité  pour  calmer  ses  inquiétudes,  nettement, 
mais  très  brièvement.  Tu  sais  que  les  épanchements 
ne  me  sont  pas  habituels.  Je  n'aimerais  pas  qu'on 
me  reprochât  de  «  porter  mon  cœur  en  écharpe  » 
comme  je  ne  sais  quelle  miss  anglaise  le  disait  à  je 
ne  sais  lequel  de  nos  poètes. 

Merci  de  me  citer,  après  une  excellente  phrase 

de  Balzac  que  j'utiliserai  sans  doute,  les  belles 
paroles  de  Wagner.  Etre  soi-même^  C'est  tout  de 
même  plus  intéressant  quand  soi-même  est  un 
génie...    Mais   la  connaissance  et  l'observation  de 
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notre  loi  propre  suffit  peut-être  à  ennoblir  notre  vie 
à  1  égal  du  génie. 

Que  je  t'avoue  en  terminant  une  faiblesse.  La 
lecture  des  comptes-rendus  dithyrambiques  de  la 
Presse  sur  la  Semaine  d'Aviation  a  produit  sur  mon 
faible  cerveau  le  plus  fâcheux  effet.  Si  bien  qu'après 
quelques  hésitations,  je  me  suis  décidé  hier  matin 
mercredi  à  8  h.  5,  en  lisant  le  Matin  dans  mon  lit, 
à  prendre  pour  Reims  le  train  de  9  h.  4,  ce  que 
j'ai  fait  au  triple  galop.  Le  soir,  j'étais  rentré  avant 
minuit.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  bien  méchant.  Le 
tout  ne  m'a  coûté  que  16  ou  18  francs,  et  une 
assez  grosse  mais  saine  fatigue. 

J'ai  été  récompensé  de  mes  peines  par  le  raid  de 
Paulhan  (2  h.  43  m.)  qui  fait  délirer  les  journaux  et 
par  la  vue  de  quinze  ou  vingt  appareils,  de  tous 
les  types  imaginables,  volant  aux  allures  et  aux 
hauteurs  les  plus  diverses.  Latham  glissait  dans  l'air 
à  80  mètres  au-dessus  de  nos  têtes  de  la  façon  la 
plus  impressionnante.  Et  j'ai  vu  les  Blériot,  et  les 
Wright,  et  les  Farman  (je  parle  des  appareils),  et 
les  Voisin,  bref,  tous  jusques  et  y  compris  Fournier 
qui  fit  une  culbute  magistrale. 

J'ai  quelque  honte  de  prendre  goût  à  ces 
spectacles,  où  l'art  ni  la  pensée  ne  sont  intéressés  ! 
D'ailleurs  cette  sorte  de  curiosité  nerveuse  que 
m'inspire  un  sport  si  nouveau  s'assouvit  rapidement. 
Et  vers  sept  neures,  quand  cinq  ou  six  appareils 
volaient  en  même  temps,  cela  me  semblait  aussi 
naturel  qu'un  conflit  de  tramways. 
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Peut-être  là-dedans  trouverai-je  le  sujet  d'une 
:ourte  nouvelle  pour  l'Almanach ^'' 


A    SA    MERE 

30  août  1909. 

Un  cadeau  est  toujours  le   bienvenu,   surtout 

quand  il  est  aussi  généreux Mais  que  j'ai  de  plaisir 

à  relire  votre  lettre,  tant  c'est  vous-même,  tant  je 
:rois  vous  voir  sourire  —  et  un  peu  pleurer  — 
entre  les  lignes.  J'en  suis  un  peu  confus  aussi. 
Hélas  !  une  si  grande  joie  pour  ma  naissance,  et 
puis  quoi  ?  Une  vie  qui  ne  la  justifie  guère  et  qui 
n'est  ni  humainement  brillante,  ni  surnaturellement 

méritoire Enfin,  il  reste  toujours  que  je  vous  aime 

très  tendrement,  chère  maman  si  bonne  et  si  douce 
et  si  prévenante.  Je  suis  tout  joyeux  de  savoir  que 
vous  avez  fait  dix-sept  kilomètres  :  vous  n'êtes 
donc  pas  trop  fatiguée  ;  vous  n'avez  pas  la  tête 
brisée  par  le  joyeux  tumulte  de  la  maisonnée.  Mais 
quand  les  préoccupations  ne  pèsent  pas  trop  lourd, 
le  reste,  n'est-ce-pas,  ne  pèse  rien  du  tout. 

Je  ne  voudrais  pas  tomber  dans  les  X.  ;  mais 
je  leur  succéderai.  Ou  plutôt  comme  le  dimanche 
est  un  jour  incommode,  j'arriverai  lundi  matin,  et 
qu'il  fasse  beau  ou  mauvais  temps,  ce  sera  une 
journée  de  soleil,  puisque  je  vous  verrai,  et  qu'elle 
sera  tout  illuminée  d'affection 

(1)  Cf.  Pounjiioi  {Almonach  du  Sillon  de  1910),  reproduit 
dans  les  laissais  rt  Nounelles,  pp.  18-26. 
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30  août  1909 


Ton  idée  de  dialogue  est  très  bonne.  Usée  ? 

Pourquoi  ?  Toutes  les  formes  sont  usées.  Mais  alors 
il  ne  faudrait  plus  écrire  ni  prose  ni  vers.  Et  tes 
nouvelles  ?  J'en  ai  griffonné  une  où  il  est  question 
de  philosophie  et  d*aéroplanes  ;  mais  mes  aéroplanes 
sont  terre  à  terre  et  ma  philosophie  est  bien  en  Tair. 
Franchement,  cela  ne  vaut  rien,  je  le  crains  et  la 
paresse  de  le  recopier  m'empêche  de  te  Tenvoyer.  Or 
c'est  illisible,  même  pour  moi.  Un  grimoire. 

Je  ne  t'ai  jamais  répondu  au  sujet  du  Manuscrit 
de  ma  mère.  Oui,  j'avais  lu  le  passage  dont  tu  me 
parles,  cette  admirable  méditation,  d'une  si  haute 
éloquence,  et  si  vraie,  si  simple.  Je  l'avais  lu  avec 
émotion,  fort  tard  dans  la  soirée,  et,  je  crois  bien, 
la  veille  du  jour  où  j'ai  reçu  ta  lettre.  Tu  vois  que  nos 
pensées  continuent  à  s'unir  ou  à  se  prolonger. 

Je  te  quitte  pour  travailler  un  peu,  puis  sortir  une 
heure  ou  deux. 

Le  temps  est  beau,  le  soleil  doux,  les  nuages 
dorés,  le  vent  caressant.  C'est  déjà  l'automne, 
l'automne,  ô  bonheur  !  mélancolique  et  charmante 
saison  ;  conseillère  de  résignation,  de  sérénité  et  de  foi. 

Rappelle-moi,  je  te  prie,  très  respectueuse- 
ment au  souvenir  de  Madame  des  Cognets  ;  je 
forme  des  vœux  pour  que  ses  deux  charmants  bébés 
(oh  !  bébés  ?  Ils  seront  froissés)  soient  gais,  et  bien 
portants,  et  ravis  de  vivre.  Ils  auront  bien  le  temps  de 
changer  d'avis. 
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J'ai  eu  26  ans,  hier,  mon  pauvre  ami.  26  ans  ! 
Tu  serais  bien  aimable  de  me  citer  quelques-uns  des 
grands  hommes  dont  nous  avons  recherché  les  noms 
et  qui  n'ont  eu  de  génie  qu'après  30  ans. 


AU   MÊME 

1 4  septembre  1 909. 

Voici  l'automne,  —  et  le  temps  du  travail.  Nos 
camarades  sont  revenus  de  la  Saulsaie,  nous 
commençons  une  nouvelle  et  bien  rude  campagne 
pour  recueillir  5000  abonnements  ;  je  prépare 
l'Almanach  ;  je  rédige  en  hâte  le  Bulletin  de 
septembre  ;   je  corrige  les  épreuves  des  discours  de 

Marc  (huit  cents  pages)    ;  et  ma  thèse Enfin, 

pour  moi,  c'est  l'hiver  (je  n'ajoute  pas  :  «  et  son 
triste  cortège  »)  —  ne  t'étonne  pas,  ne  t'attriste 
pas  si  je  ne  bavarde  guère. 

Mais  je  sens  que  tu  es  triste,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  et  ces  tristesses-là  sont  plus  démoralisantes 
que  les  autres,  et  je  voudrais  t'étre  de  quelque 
secours.  J'ai  remarqué  d'abord  que  tu  n'as  pas 
assez  confiance  en  toi,  et  que  tu  as  tort.  Tu  es  doué 
pour  ce  que  tu  aimes  ;  sais-tu  que  c'est  la  moitié 
du  bonheur  }  Je  crois  que  c'est  Ibsen  qui  dit  quelque 
part  :  «  Quand  j'étais  enfant,  je  riais  parfois  à  l'idée 
d'un  poisson  hydrophobe  ».  Tu  n'es  pas  un  poisson 
hydrophobe.  Tu  ne  vis  pas  dans  un  milieu  ni  dans 
des  conditions  d'existence  qui  te  déplaisent    ;   et 
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surtout  tu  n'aspires  pas  précisément  à  être  ce  que  tu 
ne  sais  pas  être  :  coureur  cycliste  ou  ténor  ou  politicien. 
Tu  te  plais  dans  le  royaume  de  l'esprit  ;  et  dans 
ce  royaume-là  on  a  pour  relations  toutes  celles  que 
Ton  désire,  à  commencer  par  la  foule  complaisante, 
discrète,  fidèle  et  délicieuse  des  morts.  Tu  vis  donc 
entre  Lamartine  et  Baudelaire,  et  tu  en  visites 
quelques  autres.  Et  puis,  tu  as  des  idées  et  tu  sais 
les  exprimer  ;  des  sensations,  tu  les  traduis  ;  des 
émotions,  tu  les  fais  partager  à  ceux  qui  te  lisent. 

11  faut  —  crois-moi  bien  —  vouloir  être  heureux. 
Tu  n'as  pas  droit  à  la  mélancolie.  Et  aussi  il  faut 
agir.  Ce  mot  paraît  bien  à  tort  monopolisé  par  les 
journalistes  de  la  bonne  cause  et  les  femmes  sociales. 
Agir,  ce  n'est  pas  battre  l'air  de  ses  bras,  ni  pérorer, 
ni  fonder  toujours  quelque  chose  de  nouveau.  Je 
crois  bien  que  c'est  avoir  une  âme  saine,  pénétrée 
de  Dieu,  et  qui  se  communique.  Ecrire,  pour  toi, 
est  un  devoir.  C'est  le  devoir  que  tu  as  choisi.  Rêve, 
réfléchis,  médite,  souffre,  sois  gai,  et  exprime-toi. 
Tout  naturellement  parce  que  ta  vie  est  bonne  et 
ta  pensée  droite,  tu  feras  du  bien,  même  si  tu  ne 
termines  pas  tes  nouvelles  ou  tes  strophes  par  quelque 
appel  précis,  le  perpétuel  :  «  Aux  urnes,  pas  d'abs- 
tentions  !   »  d'une  morale  revêche  et  maladroite. 

Voilà.  En  deux  mots,  j'espère  m'être  fait  un  peu 
comprendre.  Et  si  non,  eh  bien  !  tu  me  le  diras. 
Car  aujourd'hui  je  n'ai  même  pas  le  temps  de  relire 
ma  lettre. 

Tu    m'as   demandé   quelques    nouvelles    du 
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Sillon.  Il  va  bien.  L'approche  du  grand  travail  de 
cet  hiver  surexcite  suffisamment  les  esprits 

La  maison  n'avance  guère.  Elle  est  terriblement 
haute,  très  étroite,  bizarre,  amusante,  pas  laide  : 
des  coins,  des  recoins,  des  tourelles.  Un  peu  archi- 
tecture en  toc,  moyen-âge  de  la  Porte  Saint- Martin 
ou  du  Châtelet  (je  parle  des  théâtres.  Je  sais  que  la 
Porte  Saint- Martin  n'est  pas  moyen-âgeuse)  ;  mais 
enfin  pas  mal,  assez  pratique 

Mercredi.  —  Je  reprends,  avec  décourage- 
ment, ce  matin  à  7  h.  1  /2,  la  lettre  interrompue  hier 
soir  à  6  h.  Je  bavardais  avec  toi,  on  est  venu  me 
chercher,  et  je  n'ai  plus  eu  une  minute.  Je  prévois 
que  j'aurai  quelque  peine  désormais  à  achever  ma 
tâche  quotidienne  et  que  sous  peu  il  faudra  veiller. 

En  deux  mots  je  te  dirai  que  pour  l'Almanach 
je  voudrais  bien  avoir  de  toi  deux  nouvelles,  mais  très 
courtes  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elles  aient  un 
rapport  direct  avec  le  journalisme.  Mais  il  faut  qu'elles 
mettent  en  lumière  une  idée,  un  point  de  vue,  une 
façon  de  sentir  nôtre.  J'en  voudrais  une  tout  à  fait 
rurale,  avec  couleur  locale,  etc.  Les  paysans  récla- 
ment leur  place  dans  nos  publications. 

A.  vient  de  m'en  envoyer  deux  bien  médiocres, 
mal  charpentées,  pas  au  point,  écrites  à  la  diable.  Je 
ne  sais  comment  les  lui  refuser. 

J'ai  fait  aussi  pas  mal  d'articles  :  il  y  en  a  chez 
l'imprimeur,  d'autres  chez  Jacques,  pour  qu'il  les 
illustre.  Je  t'enverrai  ça  dès  que  je  pourrai. 

Adieu.  Réconforte- toi  et  travaille,  et  fais  ton 
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devoir  qui  est  d*épanouir  ton  cœur  et  ton  âme  et  de 
ne  pas  laisser  inutile  ton  talent,  puisque  tu  es  assez 
heureux  pour  en  avoir. 

Ne  m'en  veuille  pas  si  je  t'écris  désormais  au 
triple  galop  et  crois  à  ma  bien  fidèle  affection. 

Marc  va  très  bien.  Bonnes  excursions  en  Suisse. 
Très  en  train.  Sais-tu  que  mon  frère  René  va  profes- 
ser au  Canada,  cet  hiver  ? 


AU    MÊME 

\7  septembre  1909. 

Non,  mon  cher  Jean,  je  ne  vais  pas  cesser  de 
t'écrire  ;  seulement  ne  t'étonne  pas  si  mes  lettres 
sont  courtes  et  irrégulières,  et  aussi  si  je  te  fais 
travailler 

Je  compte  d'abord,  n'est-ce  pas,  sur  ta  nouvelle. 
Une  pour  commencer.  Si  tu  ne  peux  pas  arriver  à  la 
faire  assez  courte,  eh  bien  !  tu  n'en  feras  qu'une. 
Mais  à  tout  prix  ne  dépasse  pas  5  pages.  La 
disposition  typographique  ne  me  permettrait  pas 
d'insérer. 

Sujet  ?  Le  journal  au  village,  si  tu  veux.  Brode 
là-dessus.  Mais  que  ce  soit  bien  paysan. 

Je  t'envoie  une  nouvelle  que  j'ai  faite  (trop 
longue  aussi.  Elle  a  juste  cinq  pages.  Je  vais  tâcher 
de  la  raccourcir).  Dis-moi  ce  que  tu  en  penses. 

Je  compte  insérer  un  «  Dictionnaire  de  l'année 
1909  »,  forme  commode  qui  nous  permettra  de 
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parler  de  tout  sans  nous  casser  la  tête  pour  trouver 
des  transitions.  Naturellement,  les  choses  un  peu 
importantes  seront  à  part.  Exemple  du  dictionnaire 
(mais  ce  sera  classé  par  ordre  alphabétique)  : 

Quinze-mille.  —  Ici  quelques  mots  qui  tâche- 
raient d'être  justes. 

Steinhel.  —  (affaire). 

Marine.  —  (Scandales  de  la) 

Aéroplane.  —  Ne  pas  prononcer  «aréoplane». 

Leygues.  —  Quelques  allusions  à  la  succession 
Chauchard. 

F  allier  es.  —  A  continué  d*étre  président  de 
la  République.  Rien  de  plus  à  en  dire. 

Proportionnelle.  —  (Représentation). 

C'est  évidemment  un  peu  fumiste,  mais  en  n'en 
abusant  pas,  ça  peut  donner  de  bons  résultats. 
Naturellement  nous  n'insérerons  pas  tout  d'un  coup. 
11  y  aura  plusieurs  morceaux,  trois  ou  quatre  : 
A  à  D  ;  E  à  L  ;  etc. 

Qu'en  dis-tu  ? 

Et  veux-tu,  pour  ce  dictionnaire,  m*écrire  quel- 
ques mots,  mais  quelques  mots  seulement  sur  les 
cmq  académiciens  et  les  cinq  morts  dont  tu 
trouveras  les  têtes  ci- jointes.  Il  faut  que  ce  soit 
prodigieusement  court  :  deux  lignes  seulement  pour 
certains,  mais  lapidaires.  Je  grouperai  ces  individus 
de  noms  divers  sous  des  vocables  tels  que  Acadé- 
mie et  Nécrologie. 

Dans  la  même  note  (mais  très  légèrement  plus 
long)  veux-tu  me  faire  les  scandales  de  la  Marine, 
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ceux  de  la  police  russe,  un  Taft,  un  Bùlow,  un 
Gallifet,  et  si  tu  peux  un  cardinal  Lecot. 

Enfin  deux  machins  encore  un  peu  plus  longs 
(hors  du  dictionnaire)  mais  ne  dépassant  pas  1/2 
page  au  maximum  sur  la  béatification  de  Jeanne 
d*Arc  et  sur  Mistral.  —  Tu  dois  être  très  calé, 
maintenant  que  tu  es  le  collaborateur  le  plus  assidu 
et  assurément  le  plus  remarquable  (je  ne  prétends 
pas  te  faire  un  compliment  dont  puisse  s  offusquer  ta 
modestie)  de  V Ouest-Eclair 

Je  ferme  provisoirement  ma  lettre,  car  peut- 
être  vais-je  trouver  encore  un  travail  urgent  à  te 
donner,  et  je  te  redis  ma  fidèle  amitié. 


AU    MEME 

22  septembre  1909. 

Un  petit  mot  pratique.  Je  t'écrirai  une  lettre  ce 
soir  si  je  peux. 

Je  t'en  prie,  fais-moi  mes  cinq  académiciens  et 
mes  cinq  morts,  non  seulement  Reyer,  Brieux,  Prévost, 
Mendès  et  Coquelin,  mais  Doumic,  Aicard,  Costa. 
A  la  rigueur,  je  ferai  Caran  d'Ache  et  Poincaré. 
Mais  tout  ça,  court  !  court  !  court  ! 

Je  compte  sur  Gallifet  et  aussi  Mistral  et  Jeanne 
d*Arc  dont  tu  ne  me  parles  pas.  Pour  Jeanne  d'Arc, 
appuie  sur  la  note  religieuse. 

L'idée  des  portraits  de  la  campagne  électorale 
est  bonne.  Renonces-tu  aux  scandales  de  la  Marine 
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et  à  ceux  de  la  police  russe  }  Veux-tu  me  faire  les 
affaires  Steinhel,  Marix,  Renard,  et  les  articles 
Guillotine,  Espionnage,  Pataud,  et  impôt  sur  le 
revenu. 

Il  est  entendu  que  tout  ça  est  pour  le  diction- 
naire, y  compris  Gallifet,  mais  non  compris  Jeanne 
d'Arc.  Quant  à  Mistral,  je  ne  suis  pas  fixé.  Les  cinq 
académiciens  et  les  cinq  morts  sont  beaucoup  plus 
courts  que  tout  le  reste. 

Communique- moi  avant  de  les  utiliser  (de  peur 
que  je  ne  les  aie  déjà  prises)  des  idées  d'articles 
pour  le  dictionnaire. 

J'approuve  fort  ta  nouvelle  rurale,  en  te 
demandant  de  glisser  sur  la  deuxième  partie  (réclame 
pour  la  Démocratie)  et  d'appuyer  sur  la  corde 
rurale.  Tu  vas  faire  un  petit  tableau  campagnard 
dont  on  se  léchera  les  babines. 

Fais  d'abord  ça  avant  de  commencer  l'autre, 
dont  le  sujet  est  pourtant  plus  séduisant.  Mais  il 
faut  à  tout  prix  une  machine  paysanne.  Et  pour  la 
place  je  ne  sais  pas  trop  où  j'en  suis. 

!1  faut  être  court,  parce  que  l'Almanach  est 
divisé  en  I  2  mois  de  8  pages,  dont  3  sont  prises  par 
l'en-téte  et  l'article  sur  la  presse.  Restent  5,  y 
compris  les  titres  et  les  illustrations,  et  autant  que 
possible  quelques  articulets. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ma  nouvelle  me  fait  plaisir. 
Je  sens  bien  que,  malgré  toi,  ton  amitié  exagère  terri- 
blement ;  mais  enfin  je  crois  que  ma  prose  corres- 
pond à  quelque  chose.  J'avais  peur  que  ce  ne  fut 
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incompréhensible.      Cest      court,      cinq      pages, 
pour  développer  une  idée,  quand  on  est  forcé  d'y 

faire  entrer  par-dessus  le  marché  des  aéroplanes 

Jacques  est  en  train  de  faire  une  couverture  qui 
me  paraît  très  bonne  :  un  camelot  qui  crie  le  journal, 
en  quelques  traits  d'une  simplification  assez  remar- 
quable. Pour  le  papier,  j'en  ai  trouvé  un  qui,  avec 
le  même  poids  donne  exactement  un  volume  double. 
Les  gens  croiront  cette  fois  en  avoir  pour  leur  dix 
sous, 

A  LÉONARD  CONSTANT 

22  septembre  1 909. 

Mon  cher  Léonard,  je  viens  de  recevoir  la 
visite  inattendue  de  M.  Nous  avons  causé  très 
longuement,  et  avec  une  réelle  confiance  mutuelle, 
II  est  bien  près  d'être  catholique,  s'il  ne  l'est  déjà. 
Ce  qui  l'arrête  encore,  je  ne  saurais  le  dire  et  il  ne 
le  sait  pas  trop  non  plus.  Qu'en  penses-tu  ?  Je  le 
comprends  d'autant  mieux  que  je  sens  en  moi-même 
ce  mélange  de  dilettantisme  et  d'ardeur  croyante, 
de  profondeur  et  de  légèreté,  de  paganisme  et  de 
christianisme.  11  me  paraît  s'acheminer  à  une  vie 
foncièrement  religieuse.  Si  j'ai  bien  compris,  il  a  été 
privé  jusqu'ici  du  bienfait  quotidien  de  la  vie  religieuse. 
Les  sacrements  étaient  pour  lui  quelque  chose  de 
lointain,  d'un  peu  redoutable,  de  trop  extérieur.  II 
n'a  pas  compris  ni  surtout  expérimenté  l'utilité  pra- 
tique de  la  prière,  de  la  communion.  Il  n'a  pas  accepté 
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d'être  ce  que  nous  sommes  :  un  pauvre  être  imparfait, 
alourdi  par  une  chair  de  péché  et  qui  se  traîne  comme 
elle  peut,  trop  humble  et  trop  misérable  pour 
dédaigner  aucun  secours.  Sans  doute  une  sorte  de 
gêne,  de  respect  humain,  de  gaucherie  morale  Tem- 
pêche  d'égrener  tout  bonnement  son  chapelet,  comme 
nous  le  faisons,  sans  penser  à  des  choses  bien 
transcendantes,  sans  parvenir  même  à  réprimer  nos 
distractions,  mais  offrant  sincèrement  cet  humble 
effort,  cet  acte  de  bonne  volonté  sincère,  presque 
toujours  récompensé  d'une  réelle  et  profonde  paix. 

Un  de  ces  jours  il  fera  cela  et  je  pense  qu'il  le 
fefer  pour  toujours.  Tu  as  bien  travaillé  quand  tu  l'as 
revu.  Tu  as  sur  lui  une  très  profonde  et  persistante 
influence.  Si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  t  aider, 
j'en  serai  heureux  —  bien  que  je  sois  honteux  de  me 
sentir  en  face  de  lui  si  bête,  si  incapable  d'exprimer 
les  vérités  essentielles  sur  lesquelles,  après  tout, 
toute  ma  vie  est  fondée. 

Je  lui  ai  demandé  tout  de  suite  quelque  chose 
pour  l'almai^ach,  afin  de  donner  un  commencement 
de  satisfaction  à  son  désir  de  travailler  pour  le  Sillon, 
II  ne  quitte  Pans  que  dans  une  dizaine  de  jours  et  je 
dois  le  revoir.  Ecris-moi  à  son  sujet,  dis-moi  ce  que 
je  dois  faire.  Ne  tarde  pas  ! 

Il  m'a  donné  de  ta  santé  des  nouvelles  qui  m'ont 
à  moitié  rassuré.  Il  est  clair  que,  si  tu  avais  été 
raisonnable  toujours,  tu  n'aurais  pas  été  malade  bien 
longtemps.  Il  est  clair  aussi  qu'à  présent  encore  tu 
dois   être   sage.    Sois-le.   Je  t'en  prie,  avec   toute 
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Taffection  que  tu  sais  que  j'ai  pour  toi  et  qui  est 
ancienne  déjà.  Sais- tu  qu'il  y  a  plus  de  cinq  ans 
que  nous  allions  ensemble,  dans  un  mécîiant  et 
obscur  wagon,  de  Paris  à  Soissons  }  Peut-être,  dans 
ces  cinq  ans,  avons-nous  bien  vieilli  Tun  et  l'autre.  — 
Que  veux- tu  ?  Les  choses  ne  sont  pas  si  simples 
qu'on  les  voit  à  ces  heures  d'enthousiasme  et  de 
naïveté.  Mais  lorsqu'en  y  réfléchissant,  on  s'aperçoit 
qu'on  croit  encore  tout  ce  qu'on  croyait  d'essentiel, 
qu'on  aime  encore  tout  ce  qu'on  aimait  d'éternel,  on 
est  assez  heureux  tout  de  même.  —  Fidèlement  à  toi. 


A  JEAN  DES  COGNETS 

27  septembre  1909. 

Je  suis  bien  peiné  de  te  savoir  endolori  de  corps 
et  mélancolique  d'âme.  «  Le  Seigneur  Jupiter  nous 
fit  tous  besaciers  de  la  même  manière  ».  Cela 
pourrait  se  dire  aussi  des  chagrins,  des  souffrances 
ou  des  ennuis.  Il  y  a  dans  le  monde  un  assez  grand 
fardeau  de  choses  pénibles.  Chacun  en  a  sa  part, 
et  tous  l'ont  tout  entier.  C'est  pourquoi  les  mots 
de  dévouement  et  de  sacrifice  n'ont  pas  toujours  le 
sens  que  nous  leur  donnons.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  s'immoler  sur  l'autel  de  la  patrie  ou  de  la  société. 
Le  sacrifice  vient  vous  chercher  à  domicile.  Que 
notre  cher  catholicisme  soit  béni,  lui  qui  permet  que 
nulle  souffrance  ne  soit  perdue,  et  qu'il  suffise  d'un 
élan  de  notre  âme,  d'une  intention  de  notre  esprit. 
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pour  que  nos  plus  intimes  misères  soient  encore  des 
travaux  entrepris  pour  l'humaine  et  divine  cité. 

Je  m'afflige  avec  toi  et  je  ressens  tes  découra- 
gements et  tes  lassitudes.  Il  faut  les  surmonter 
pourtant,  et  agir  au  sens  profond  du  mot.  Mais  je 
ne  veux  pas  recommencer  mon  sermon  de  l'autre 
jour,  bien  inutile  puisque  tu  l'avais  devancé. 

Je  suis  dans  l'énervement  de  l'almanach.  Ma 
chambre  est  un  chaos.  De  petits  bouts  de  papier 
volent  autour  de  moi  :  dessins,  coupures,  épreuves, 
brouillons.  Quelle  mosaïque  !  Quel  jeu  de  patience  ! 
Flâneur  et  indiscipliné  comme  je  suis,  j'ai  grand  peine 
à  faire  œuvre  utile.  Cependant  j'avance  un  peu, 
mais  je  ne  puis  rien  t'envoyer  encore.  Le  dictionnaire 
est  un  cadre  commode,  mais  je  perds  mon  temps  à 
chercher  et  ébaucher  des  articles  nouveaux,  alors 
que  je  n'en  ai  que  trop  à  faire  !  Enfin  je  ne  suis  pas 
content  de  moi. 

Ne  tarde  pas  trop  à  m'envoyer  ta  nouvelle. 
Tes  Brieux,  Reyer  et  Mendès  sont  excellents. 
Entièrement  conformes  à  ce  que  j'attendais.  Donc, 
continue.  Mon  frère  Jacques  a  crayonné  une  série 
de  croquis  qui  me  paraissent  bons,  originaux.  Il  n'a 
encore  qu'une  corde  à  son  arc,  mais  c'est  une  bonne 
:orde,  et  bien  tendue.  Nous  verrons  tout  cela 
ensemble. 

Il  n'est  que  trop  vrai  que  la  Revue  est  lamen- 
:able.  Quant  à  YEveil,  il  vient  de  faire  hurler  des 
jens  à  cause  d'un  article  maladroit  de  L. 
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On  m'apporte  à  Tinstant  ta  lettre.  Je  la  lis.  Ta 
rêverie  mythologique  est  là,  sous  mes  yeux,  et  je 
m'impose,  avec  un  grand  effort  de  vertu,  de  ne  pas 
la  lire  maintenant  ;  car  si  je  commence  à  errer  avec 
toi  dans  les  bois  dépouillés  de  l'automne,  qui  sait 
quand  je  reviendrai  vers  la  prose,  le  travail  et 
Talmanach  }  Or,  je  me  suis  mis  en  retard,  et 
maintenant,  l'inquiétude  me  prend,  comme  le  voya- 
geur qu'un  fiacre  trop  lent  traîne  vers  la  gare  du 
Nord.  J'ai  grand  peur  de  manquer  mon  train.  — 
Non,  ce  ne  sera  pas  ce,  soir.  A  tête  reposée,  et  dans 
une  très  agréable  récréation  je  te  lirai  et  je  croirai 
t'entendre. 

Je  comprends  l'intérêt  que  tu  portes  à  ces  pages. 
II  y  a  en  nous  des  choses  profondes  et  confuses  qui 
veulent  être  exprimées,  et  que  nous  n'exprimons 
jamais  comme  nous  voudrions.  Et  toujours  nous 
recommençons,  nous  cherchons,  nous  souffrons. 
Comme  ton  jeune  homme  (car  j'ai  jeté  sur  le 
manuscrit  tentateur  un  coup  d'œil  furtif),  chacun  de 
nous  guette  et  poursuit  son  âme  comme  une  amante. 
Ce  n'est  pas  ce  que  le  public  aime  le  mieux.  Notre 
souci  de  vérité  ici  lui  paraît  de  l'artifice  ;  il  doute  de 
notre  sincérité,  précisément  parce  que  nous  nous 
refusons  à  rendre  pour  lui  clair  et  simple,  ce  qui  est 
encore  en  nous  confus,  inachevé  ou  finissant.  — 
Mais  qu'importe  ! 
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Il  pleut  !  il  pleut  !  Plus  de  feuilles  aux  arbres. 
C'est  la  tristesse  des  rentrées  —  mot  mal  choisi,  car 

nos  camarades  s*en  vont  vers  les  casernes  hostiles 

Moi,  je  prends  des  résolutions  de  travail  et  de 
régularité,  que  je  ne  tiendrai  pas  toujours,  mais  que 
je  ne  veux  jamais  perdre  de  vue  tout  à  fait.  Nul 
désir  de  réussir,  nul  souci  d'art  ne  valent  la  cons- 
cience d'avoir  fait  à  peu  près  son  devoir,  et  je  veux 
cette  année,  à  défaut  d'autre  luxe,  m  offrir  celui  de 
cette  conscience-là 

Voilà  déjà  trop  de  bavardage.  Au  travail.  «  Je 
suis  ouvrier  en  livres  »  comme  dit  Chatterton.  — 
Envoie-moi  ta  nouvelle  lundi  ;  qu'elle  ne  soit  pas  trop 
longue,  —  et  crois-moi  tout  affectueusement  à  toi. 
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